引子（1 / 2）

我生在天津，却长在河北，天津对于我没什么印象，到是老家河北给我印象颇深。

那是北方少有的一处水乡，距北京天津都不远。

我出生时，父亲三十一岁，母亲却还不满十八岁。

这样的年龄做妈妈在今天看来很是稀奇，但在五十年代却是司空见惯。

父亲早在读大学之前，在老家农村便已结婚，大学毕业后留在天津城里教书，我的两个姐姐则随她们的妈妈在河北农村生活。

后来爸爸的学生，也就是我的妈妈走进了爸爸的生活。

爸爸和前妻离婚后和妈妈结婚。

我就是这样来到了这个世界。

灾难终于降临了。

文革开始后，因为出身的关系，父母双双被打成反革命，之后被吊销城市户口，带着我被遣返回到了父亲的老家农村接受监督改造，于是，接连不断的批斗开始降临到我们一家三口的头上。

爸爸高而帅，但性格内向、被动、懦弱。

他的文章写的极好，五十年代的杂志、报刊上经常有他的名字。

妈妈则开放、冷静、大胆。

她什么都想的开，似乎天大的荣辱都不在她的意料之外。

她享受过天堂般的宠爱。