第三章（1 / 2）

冬天到了。

这是柯雷入厂后第二个冬季，飘飘洒洒不期而至的第一场雪，在萧瑟灰暗的天地间铺上了一层洁白。给晦暗生活中柯雷的心境带来了一抹清新的亮色。

三车间的年轻人太少了，车间里大部分是1958年以前入厂的工人。到如今这十二年里，算柯雷他们这批总共才进了十四个人；1964年进了三个学徒工，1968年进了五个大学生，1969年进了柯雷他们六个学徒工。

那些年龄大的工人，大部分文化低，有的连学都没上过，从小就在私人烘炉学徒，一个大字不识，虽然朴实，但自私狭隘也是他们时常显露的本色。比你辈分大的都是大爷，技术活是我的，脏累重和伺候性的活是你徒弟的年青人的。柯雷早上要早来做生产前的准备，生产中要抬抬搬搬架架，拣脏累重的活干。收工时还要打扫卫生，给师傅打洗脸水。但到了评比时，先进个人都是班长和掌钳师傅的，根本就没有年轻人的份儿。

旧时的观念不仅锢滞他们自己也封杀年轻人，这使车间的人气儿，像充塞着加热炉里窜出的黑烟，涂着灰色油漆的锻锤，灰色的锻件，熏黑的墙壁的车间一样灰色晦暗。

年轻人少，女人尤其是年轻的女人更少。三车间里里外外总共才六个女性。除了李珍、鞠芳和天车工宋燕已近半老徐娘，还有1968年毕业入厂，今年相继结婚的两个女大学生，一个叫桑云，是浙江宁波人，毕业于南京工学院，宁波口音夹杂着半生的普通话。另一个叫赵丽华，是鸡西人，毕业于吉林工大，俩人鼻子上都架着一副近视镜，在柯雷的眼中，近视镜增添了她俩的知识分子气儿。桑云比赵丽华清秀一些，透着南方女性的气韵。和她俩一起入厂的大学生，还有四个男的。六个人都是以“知识分子是改造的对象”被全部安排当了工人。女的学开锤，男的干帮钳。也许是书生气太浓了，在掌握生产技术要领的过程中，他们显得特别笨拙。还不如柯雷这些晚他们进厂一年的中学生们快捷和有灵气儿。像荒料这种活儿，男的没一个能打好的，糟糕的连个儿都翻不过来，好一点的也锻的七扭八歪。桑云和赵丽华学开锤也是常挨掌钳的狗屁呲。脸上红一阵儿白一阵儿的是家常便饭。

只有和柯雷同入厂的胡秀媛是年轻姑娘，胡秀媛和柯雷是同校同班的同学，性格十分腼腆，一张扁瓦脸，两只小抠漏眼儿，但皮肤白净，找回了其貌不扬的不足。初学乍练开锤技术，经常受到掌钳师傅的无情抢白和喝斥，她的脸就像被一屁股拍扁的红萝卜，窘迫得通红，手忙脚乱不知所措，手部的操作就更没了章法。这时，她的师傅鞠芳只好接过来。有时看掌钳的喝斥得太狠了，也许是同情徒弟，也许是觉得自己当师傅的也没了面子，鞠芳也凭着老字辈的资格，冲掌钳的反戈一击：

“吼啥呀？横了吧唧地扯脖子喊，她一慌，不就更不会了吗？”

“嘿嘿……”她这一吼，对方往往化做一番憨笑。

啪啪啪！接过徒弟手中操纵杆的鞠芳，突然使劲儿地往后一搂，锤头重重地砸在因为耽搁有些发凉变暗红的锻坯上。这冷不丁的重锤，常惊得掌钳的一愣怔，往后一缩。看他像缩脖鸡似的，发怒的鞠芳也扑哧乐了。

“嘿嘿嘿……”受惊悸的人又一声傻笑。

比李珍和鞠芳晚进厂的年轻女人不是没有，但都受不了这恶劣的环境和糟糕的气氛，都想方设方调走。前不久，胡秀媛也不知挖了谁的门子，调到工具车间去了。

没有了徒弟替换歇手，李珍和鞠芳常流露出抱怨的情绪。随着年龄的增长，两人都发胖起来，今天吵吵这疼，明天吵吵那痒。有时在邱明哲面前嘀咕：岁数都这么大了，连个徒弟都没有。

枯燥而带点淫威的政治性的灌输，压抑的人际关系，缺少女性的单一色彩，这种单调乏味沉闷的日子，柯雷觉着度日如年。让他想起小时候母亲给他讲的一出叫《孟姜女哭长城》的戏，说：秦始皇为了让民工快修长城，用根针把太阳钉住了。好像三车间的日子也让邱明哲他们给钉住了。所以才觉着度日如年。

一种不自觉的渴望在柯雷他们心中滋生：渴望扩大年清的队伍，扩张青春的朝气。他们的心底里盼着能进来几个年轻姑娘，给这灰色的世界添点色彩。这种企盼是潜意识的，是一种青春的渴望。毕竟他们已到了萌动的年龄。到今年十一月，柯雷已年满十七周岁了，已有过几次遗精了。有一次还是梦见胡秀媛遗的。那梦中的情景柯雷至今还记得：他去车间的厕所，拉开蹲便的门，看见胡秀媛光着下身站在里边，他控制不住情不自禁地扑上去抱住了胡秀媛，不知为什么柯雷看不清胡秀媛的下部是什么样，只见她那里黑乎乎的一片，神秘而刺激，他激动地急不可奈地把自己的下身贴上去，就觉着一种失落性的快感震颤后，醒了过来。用手一摸裆部，短裤粘乎乎腻歪歪的一汪体液。

这之前的白日里，柯雷对胡秀媛并没有过特殊的念头。自从有了那次梦中模模糊糊的性交之后，柯雷开始注意观察胡秀媛的身子，目光总往她的前胸和臀部上溜，她的前胸不穿工作服时，能看出有些微微地隆起，穿上工作服是平的。她的屁股是扁圆的，其实挺大，因为工作服肥大，显不出来。她的右腿膝部有点弯，走路迈步时显得拐啦拐啦的，使她的下身看起来线条不那么性感。

柯雷也曾下意识地扫视李珍和鞠芳的臀部，俩人由于发胖都是上下一般粗了。柯雷没有兴趣去观察，倒不是她俩已人到中年和汽油桶样的身子。而是知道她俩都乱搞，心里觉着她们的下身肮脏，有一种厌恶感。

一天下班，串班的李珍和老秦，三班司锤工陈平，还有柯雷，前后脚出了车间东门，沿着铁路专用线旁的水泥厂道，往家属区走。李珍走在最前面，老秦紧跟身后，漫步在后的陈平和柯雷，慢慢被落下了一块距离，陈平扯着嗓子喊道：

“老秦头，跟那么紧干吗？”

老秦是邱明哲树的典型，被誉为“二十年如一日的老黄牛”。但据柯雷观察老秦好干面子活，平时拈轻怕重，作甩手掌柜，每当邱明哲来到锤边观看生产，老秦马上换了样，把年轻人替换下来。让柯雷觉得他貌似憨厚的外表下，藏着一个奸滑的灵魂。

他还有个功夫，让柯雷既佩服又鄙视。每当开评比先进会提名时，班里的人经过开始时的憋闷后，便你提一个我提两个地发言。老秦竟能沉住气始终不吱声，任凭风浪起，稳坐钓鱼台。最后，名单上总少不了他。如此，他每回都能坐享其成。脸不红心不跳。柯雷就做不到这样，心里觉着谁行？想好了就提。不发言总闷着，唯恐人家认为你有私心。

大家的提名如果相对集中，班长就宣布通过上报车间，这时老秦从头至尾都不吱一声，大家似乎也把他忘了，但名单上却有他。如果大家的提名意见不一，需要反复酌定，这时的意见最不好提，留谁？拿下谁？是最费思量的。名单上已有的你不提，就意味着会得罪他。每到这会儿，大家憋闷的时间就更长。但最终总得说出意见，老秦却仍能保持不吱声。这时每个人的意见都很重要，多一个少一个人的意见，结果就会有不同的改变。班长这会儿就像刚想起老秦似的，点他的名：

“老秦！说说你的意见。”

大家把目光集中到老秦的脸上时，老秦先无声地咧嘴乐，脸开始涨得发红，接着就乐出了声音：

“嘿嘿……”

“说呀！”

“嘿嘿……我同意大伙的意见……”

憋了半天，他弄出这么一句，还是等于没说。大家这时就会发出一阵轻微的哄笑。

老秦看似老实，也有掌钳师傅的通病，他急头白脸地抢白你少，多是用工具摔打你，让你心惊肉跳。柯雷曾多次受过他的无礼。柯雷想：你是师傅！你资格老！我应该尊敬你。但这不是你对我们年轻人颐指气使的理由和资格，我们年轻的也是人，也有自尊，为什么不能像我们尊重你一样，你有话好点态度说？那不仅是对我们的尊重，也会让我们更尊重你呀！

柯雷最气愤不过的就是这种蛮横的作派。每当受到抢白和训斥时，觉得自己非常的低下。如果真做错了也罢了，但多数是无理的，让你憋气窝火，但还不敢言声。否则，就会被扣上一个不尊重师傅，不谦虚谨慎的帽子。那你就惨了，你的名声就在车间里不好了，在车间主流意识里，你就会有被归到坏青年那堆里的危险。邱明哲最反感的就是年轻人不尊重师傅。他每逢开会必讲：年轻人要尊重老工人，学习他们的好思想、好传统、好作风、好技术。

柯雷觉得邱明哲说的头头是道，老师傅的好技术，青年人肯定要虚心地学。但从老秦身上那外表老实内里奸滑，还有杜云武、李珍、鞠芳的乱搞等龌龊的事儿中，咋也看不出好思想好作风来。

口头讲的道理和现实的反差，让中学毕业就进入社会不谙世事的柯雷迷惘和觉着虚伪。

有郁闷总要找渲泄的出口，而且有时是无意识的。听到陈平喊老秦，柯雷突生灵感，把李珍的不洁和老秦的奸滑连在了一起，冲陈平脱口说道：

“你喊他干嘛？他在后边闻味呢！”

声音不大，陈平却听得真切，他先是没反应过来，等明白含义后，突然乐得哈哈大笑：

“哈哈……对对，闻味呢！哈哈……”

“哈哈……”柯雷也忍不住为自己突发的奇想笑起来。

俩人笑得人仰马翻，惊动了前边的李珍和老秦，回头瞧见柯雷和陈平是在瞅着他俩发笑，不知笑什么？脸上现出了诧异的神情。笑是有传染性的，见他俩笑，李珍和老秦也咧开嘴巴，可不知他俩为何发笑，心里没有可笑的理由和动因，想笑就笑不出来，这嘴咧的就很难看。看柯雷和陈平是瞧着他们笑的，想必是笑他们俩什么。于是，脸上又添了不知所云的尴尬。柯雷和陈平看李珍和老秦那懵懵懂懂、莫名其妙，似笑非笑，面条肌无所适从抽搐的可笑样子，又添了发笑的新动因，笑得更厉害了，受到了腹肌的急剧抽动，俩人都捂着肚子蹲到了地上。

李珍和老秦被他俩笑得真是无可奈何了。李珍苦咧着大瓢嘴疑惑地说了句：“笑啥呀……”见得不到回应，旋即又无奈地板着脸：

“这俩人……”扭转身和傻张着嘴巴的老秦悻悻地走了。

胡秀媛没调走时，偷着端量她的身子，也是柯雷在单调枯燥劳累的生产操作后的一种兴趣儿，一种调剂。待胡秀媛调走后，这点儿兴趣也没有了。

不止是柯雷，三车间数量不多的未婚小青年，都浸润在这种自己不知晓的莫名的状态中。就像男监里的囚犯，整日整月整年都见不到个异性，本能的渴求被无声地压抑着。单性的乏味，无声无息地噬咬着青春期鲜活的生命，时光没有色彩和浪漫，青春就显得暗淡无光，老气横秋。

除了这点儿性趣儿，柯雷也有过一次那种纯情的男女美好情感的萌动。

那是今年的夏季。工厂电话总机班的维修工霍师傅领着他的女徒弟，到柯雷他们车间固定电话线路。电话线原来是应急拉上的，没有固定在路经的物体上。俩人抬着竹梯沿着车间厂房外墙，一段一段地将电话线固定在墙面上。电话线在空中的位置很高，竹梯也很长。女徒弟是和柯雷同时入厂的小姑娘，乳臭未干很稚嫩，高空作业她根本干不了。把梯子也把不稳。霍师傅和车间调度说，从车间派一个人帮着把把梯子。调度跟一班班长周忠权要人，周忠权就派了柯雷。柯雷很高兴干这种比打铁要轻松不知多少倍的活儿，何况还有个漂亮可人的女孩呢！柯雷快乐地帮着搬梯子把梯子，他把那女徒弟替的没什么事儿干了。

柯雷听霍师傅管女徒弟叫小梁子。小梁子长得不漂亮，个子不高，又有点儿胖乎乎的，但她皮肤白嫩，一双鹅蛋脸上两只忽闪着双眼皮的大眼睛黑白分明清澈透亮，柯雷第一眼就被她颜面所散发的纯美吸引住了。他和她近在咫尺，还嗅到了她身上散发出来的少女幽幽的体香，他特别喜欢看她的脸，觉着在端详这张清纯的脸蛋时，自己像被融化了。但又不好意思总端详，眼光与她躲来躲去的，怕她对他有什么不悦，弄得自己心慌耳热，心里却是甜滋滋的。

柯雷是从低角度小心翼翼地仰望小梁子的，这固然有男女情动的羞怯。更有柯雷此时心底里占上峰的“已不如人”的想法。

小梁子穿一套三开领紧袖束襟的蓝色棉布工作服，这种蓝色衬托的她的脸更加白皙，黑白分明的大眼睛更清澈和纯美。她的腰上也和霍师傅一样，扎挎着装着电工“三大件”的皮带和皮套，这又给她增添了几分英气。

“紧车工，慢钳工，溜溜达达是电工。”电工是工厂里人们羡慕的最好工种。再看看自己却是最糟糕的工种。不用比别的，看自己身上穿得工作服，油渍麻花黑脏黑脏的，和干净娇美的小梁子站在一起，一个是黑铁匠，一个是小白天鹅。自惭形秽油然而生，小梁子在心目中高不可攀。

虽然，小梁子并没有瞧不起柯雷，和他有说有笑，但柯雷并没让情动升腾起要付诸追求小梁子行动的念头。更确切地说，已不如人的心理，使他生不出这种勇气。还有柯雷当时也的确不知道怎么样追求女孩子，更不好意思。他只在心里默默地爱恋着她。

一上午美好的时光，随着电话线的固定完毕而结束了。霍师傅和小梁子要返回去了，柯雷有些恋恋不舍，但又没有什么可以说出口的话，也只好主动帮他们抬梯子送回去，来延长他与小梁子在一起的美好感觉。

自这以后，柯雷再没有机会和小梁子接触。他也曾萌动想去总机班看她的想法，但终究没敢走进去。见了她，在总机班的人面前跟她说什么呢？情商的稚嫩无知让柯雷止步于怯懦。最终，柯雷没有把他的第一次暗恋变成自己的初恋，只在心底里保留了这段美好的感觉。

几年后，有一次在厂卫生院碰到小梁子也去开药，她走后，柯雷听大夫和一个认识小梁子的女工说：“小梁子有对象了。”

一种美好永远离己而去的失落感在柯雷心头掠过。从此，把小梁子封存进了记忆。而且是把她永远地定格在她那天上午和他在一起时的装束和纯美的样子。

黑、脏、累对肉体是一种折磨和销蚀，灰色的生活、阴冷的高压，对精神则是一种压抑和愚弄。但正像石头底下挺出萌芽，寒冷中更感温暖可贵一样，在漫漫的压抑和消磨中，有些在别人看着不起眼的事儿，在柯雷却感受深切。

每天的中午饭就是苦涩中的一点儿快乐和享受，虽然是粗茶淡饭。当然，这饭要在车间里吃才会品到这种享乐的味道，尤其是在车间现做现吃。柯雷家住的近，五分钟就走到家，乍一上班时，他都和住家属区的职工一样，中午回家吃饭，在家吃完了饭，还能躺下眯上一刻钟解解疲乏后再上班也不迟。但后来柯雷还是放弃了这种方便和舒适。也在车间吃午饭。或带现成的饭在专门热饭的蒸锅里热一热，或带一点儿大馇子和云豆，加上适量的水，装进饭盒，放在蒸锅里蒸一上午，中午就可以吃上满满一饭盒干乎乎的大馇子粥了。

最有味道的还是在一块加热到千度的废锻件上做饭炒菜了。这一招，柯雷是从三吨锤帮钳工宋朝民那学来的。当然，车间里不只宋朝民这样做，主要是宋朝民不仅天天这样做，而且做的有板有眼。他的工具箱里像过家家一样，不仅有米还有油盐酱醋。每到中午一停工，他就掏出事先放进炉膛边儿烧好了的废锻件，放在隔离地面的钢坯上或厚铁板上，这样不会将水泥地面烤爆和烤起灰尘，然后就用小搪瓷盆煮上一盆挂面，或饭盒做一个汤。煮挂面和做菜汤都炝锅，程序和在家里的锅灶上做菜一样：先放上油，油热了放上葱姜蒜，这时香味儿就飘出来了。这香味儿和黑漆漆的车间，灰冷坚硬的机器设备成鲜明的反差，使得香味显得特别稀罕和浓厚。常常诱得柯雷胃肠里馋虫蠕动。

要是看见宋朝民吃他做好的饭时，更让人食欲大增。宋朝民是五八年入厂的徒工，长得虎背熊腰，是全车间最有力气的工人，也是食量最大的人。如果是吃挂面，那一瓷盆不够他的，还要再加上两个巴掌大的玉米面饼子。因为挂面是细粮，每月供应是有数的，他偶尔才下挂面。多数是他用那瓷盆在蒸锅里蒸上满满一盆足有三斤重的小米儿饭，还要再加上一个玉米面饼子和一饭盒菜汤。小米儿饭黄橙橙的，菜汤有时是西红柿和大头菜的苏泊汤，有时是波菜和鸡蛋的甩秀汤，上面飘着黄色的油花儿，溢出扑鼻的香味儿，看着宋朝民一大口小米儿饭，呼噜呼噜喝上一口菜汤，吃得山呼海啸、有声有调。柯雷也如法炮制，吃起来时，脑子里还想着宋朝民那有滋有味儿的吃相，自己吃起来也特别的香，比回家吃的有味道，也比在家吃得多。

周末，下午上班时，班里突然接到车间的通知：让下午三点钟提前一个半小时停工，开全车间批判大会，批判桑云污蔑工人阶级的罪行。

不只是柯雷，许多人都感到吃惊。吃惊是因为这事儿来得太突兀，让人不相信自己的耳朵，可真的是要开批判桑云的会。而桑云又是一个多么柔弱的南方女子呀！说话软声细语，她这样一个人怎会污蔑工人阶级？

有耳朵快消息灵通的人告诉说：昨天桑云说宋朝民，能吃，像猪一样！

昨天中午，午休后，桑云端着饭盒就坐到了二班休息的条桌旁，各班都有这么一个由工人的工具箱围成的一个方形休息的地方，一张木条桌，几条长凳就是班里学习、开会和休息的地方。二班的这个地方紧挨着车间给工人溜饭的蒸锅。桑云拿到自己的饭盒顺步就坐在二班这吃起来，赵丽华在二班学开锤，俩人同入厂又都是女大学生，形影不离。