第十章 劳燕分飞（2 / 2）

李南山边坐边说：“道理是一样的，螺旋状不也是一个圆吗？不过他更强调发展罢了。”

听着他们关于圆的讨论，任凭没有插话。他的有一种深深的失落感，木然地坐在李南山和崔子建的对面。

李南山让崔子建点菜。然后对任凭说：“老任，还为你职务的事耿耿于怀吗？”

“有谁能逃脱这些世俗的东西呢？”任凭说。

“何必呢？官场进退升降是常事。你应该有一种达观的态度啊！”李南山说。

“谁不知道这个道理呢？只是到时候就由不得自己了。”任凭沮丧地说。

“是啊。可能你度过这个阶段还有待时日。来，我们两个给你消愁解闷！”李南山说着抓起服务小姐拿来的白酒，倒入三只大玻璃内。将其中的两杯端到任凭和崔子建面前，然后端起杯来和两人碰了碰。三人都端起来喝了一口。

崔子建端起来酒杯说：“今天一方面对李南山升官祝贺，另一方面也给任凭解闷，来喝！”

任凭诧异地问：“李南山升官？升什么官？”

崔子建说：“南山升司法局副局长了。”

任凭惊奇地叫道：“好个李南山，你真存气呀！”

李南山说：“有什么可说的呢？我处长都当四五年了，也该轮到了。子建也该祝贺啊，他刚到文艺处当副处长。”李南山看着崔子建说。

崔子建不好意思地说：“别说了，说了丢人。你们都是正科、副县了，我才刚解决个副科，到老死也撵不上你们了。”

任凭说：“祝贺二位啊，啥时候你哥要饭到你们门前，别放一条大黄狗来咬我就行啊！”

李南山说：“说这话的人应该罚酒！咱们三个有福同享、有难同挡，要是在旧社会肯定是结拜弟兄了，结拜弟兄是啥感情？”

崔子建接着说：“不愿同年同月同日生，但求同年同月同日死！”

“对，来，干了！”李南山说完，喝了一大口。任凭和崔子建也分别喝了一大口。

崔子建放下酒杯说：“任凭，我觉得你在文学上很有才气，你走文学创作道路吧，我以后到文艺处了，可以给你提供一个阵地，不管是啥稿子，只要和文学有关的，都可以发，保证稿费按最高水平支付。”

任凭叹口气说：“俗话说人过三十不学艺，这个年龄再改行谈何容易啊！”

崔子建说：“实际上文学作品这东西有一定的生活后才写得深刻，像湖南那个王跃文，在官场混了好多年，结果写书后一鸣惊人。我们省的张一弓，四十多岁了才真正开始搞创作，取得了很大成就，古今中外，多了。要我说，你就写官场的生活，准可以。”

李南山也说：“就是，条条道路通罗马，文学本来就是咱们的老本行嘛。我看有很多作家，一本一本地写啊，水平也就那么回事，说不定老任还真能一鸣惊人呢！”

任凭苦笑着说：“谈何容易啊！那些作品可不是吹口气都成了，那都是多少个不眠之夜才能弄成的东西，以前在调研局的时候还可以，现在已经浮躁了。”

李南山说：“先树立信心啊，自己先泄劲怎么行呢？来，喝酒，给你打打气！你不能这样消沉下去，你应该站起来。”

崔子建也说：“记得海明威说过一句话：“人被打败并不可怕，可怕的是被打倒。’这点小跟头算什么？我认识几个人，进去后叛刑十几年，结果坐了四五年牢就出来了，出来后仍然活得很乐观。”

李南山：“失当，失当。怎么能拿这跟老任比？老任还是正科级嘛。”

崔子建说：“我这是比喻嘛。”

三个人说着，一瓶酒就下肚了。崔子建说：“不喝了吧，南山？”

任凭突然红着眼说：“喝！再拿！”

李南山和崔子建都吓了一跳。崔子建觉得任凭喝多了，建议说不再拿酒了。李南山说：“喝吧，大不了喝多了把他送回家。”

于是他们又要了一瓶。任凭拿着酒瓶，给李南山和崔子建各倒了半杯，自己也斟上半杯。然后端起酒杯来喝道：“都喝，什么话也别说！”然后自己一饮而尽。

李南山和崔子建吓呆了。他们知根知底，任凭大概有四两的酒量，发挥好了能喝半斤酒。现在任凭喝的有半斤多了，况且是一下子喝下去二两多，太猛了。李南山把自己的酒喝完说：“现在谁也不能再喝了，咱们唱歌去！”说着，就叫小姐过来买单。然后从任凭手里抢过酒瓶，放到脚下的地板上。

李南山付过钱后和崔子建站起来，拉住任凭的左右胳膊，要他走。任凭的嘴里却嘟囔着：“酒，喝酒……李南山当局长了不叫我喝酒……”

李南山和崔子建出了门，让崔子建扶着任凭，自己去停车场开来了一辆红旗轿车，这是他们局新配的专车。他停住车后又下来，扶住任凭上了车。实际上任凭喝的只有八成醉，并不是烂醉如泥。不过人在情绪低落的情况下对酒精的抵抗能力差一点而已。

李南山驾着车，上了一条大路，向南开去。他问崔子建到哪个歌厅去？任凭却抢着说：“月季园！月季园！”

“月季园早让警方给查封了。”李南山说。

“查封了？那不是市里一个秘书长开的吗？”崔子建问。

“秘书长？你知道谁的后台？实际上的后台是管组织的张书记。张书记调走后，管政法的书记批示坚决拿掉这个淫窝和黑窝。这位政法书记和张书记又有矛盾，那位秘书长也挡不住了，结果黑社会老大被逮捕了，店也查封了。”李南山说道。

“那我们回家吧。再说任凭喝醉了。”崔子建说。

“你这不是寒碜我吗？说好的事，怎么变卦呢？我看他没事。我带你们去一个新地方。”李南山指了指任凭说，红旗车稍加了一点速度。

这时任凭突然说：“谁说我……喝醉了呢？我给你们唱个歌听听……”

说着竟然断断续续地唱起来：

手拿碟心敲起来

小曲好唱口难开

声声唱不尽人间的苦

先生老总听开怀

……

任凭唱歌竟然比说话来得流利，也许人喝多了酒更善于形象思维。

李南山说：“我说行吧，瞧，他已经急不可待了。”

崔子建突然问：“任凭上次离婚，不知现在怎么样了？”

李南山回答说：“离个鸟啊！还没办成就出车祸了。倒是我最可怜，经过了那么多年又成了单身汉了。”

崔子建说：“最可怜的是我，你们都有情人了什么的，我有什么？”

李南山说：“你有婚姻，美满婚姻。”

崔子建文绉绉地说：“此言差矣。我还处在水深火热之中啊。”

任凭突然睁开眼问：“李南山，你的那个学妹……情人呢？你干脆……娶了她算了！”

李南山惊喜地说：“你没醉啊？谢谢，还在操我的心哪！告诉你，我们早就断了，学生妹，不成熟，怎么能做老婆呢？再说我刚刚逃出来，怎么又进这个藩篱呢？要知道，美满婚姻我还没见到过呢。”

说话间车子就停在一家叫含羞草歌厅门口，李南山让崔子建先扶着任凭下去，自己开着车，将车远远地停放到一家饭店门口，李南山很快走过来了，边走边说：“小心为妙，小心为妙。”

他们三人几乎是并排走进歌厅，任凭挣脱了两人的搀扶，晃晃悠悠地往歌厅内走去。

还没到吧台的时候，一个个子高高，身穿华丽服装的女子迎了上来，任凭认出是丽丽。

“丽丽，你怎么……在这里？”任凭酒又醒了一大半。

“哎呀，快请进吧，我的大处长。”丽丽一边说着，一边打着请的手势，然后高叫：“三位贵客，小青过来领到楼上去！”

任凭突然冒出了一句：“我找皎月！”

丽丽马上说：“她不是告诉你去深圳了吗？”

“我就要……她。”任凭红着眼说。

“先上楼，先上楼。”丽丽招呼着大家向楼上走，这时过来一个挺清爽的女孩把他们引向楼上，楼上有一个小玻璃房，里面大约有十几个小姐在那里待客。女孩说：“先生挑吧。”李南山让崔子建先挑，崔子建不好意思。这时任凭又说：“我不要……除了皎月谁也不要。”

李南山说先去房间，我来挑。崔子建把任凭扶到一个包间，任凭一下子摔进沙发里。

李南山领来三位姑娘，并对谁陪谁进行了吩咐。一位瘦瘦的姑娘坐在任凭身边，任凭眯着眼推她道：“不是……她，不是她……我要皎月……”

那位小姐难为情地对李南山说：“先生，你看……”

李南山说：“他喝多了，你招呼好他。”

这时任凭嘴里还在不停地喊皎月的名字，慢慢地他就歪到沙发上睡着了。

“十一”快到了，任凭突然想到自己五一节的时候的辉煌。他现在他所在的楼层是十八层，这一层基本上都是领导，这几天他发现领导的门口人多起来，去卫生间的时候，总是见每个领导门口有四五个妙龄女郎在等候。任凭当然明白这些意味着什么。自己也曾经被这样的造访者包围，从而应接不暇。现在那些已经成为一种回忆，成为一种凝结了的辉煌了。

这天裴京打电话让任凭过去一趟，他放下电话后走进裴京的办公室，只见裴京一边黑着脸，一边用右手在桌子上摔着自己写的材料说：“这是什么材料？简直是小学生水平！层次不清，句子颠三倒四，数据概念模糊，甚至还有错别字！回去重写，连夜加班，明天早上拿出来！”

任凭的头嗡地一下懵了，一股怒火涌上心头，他真想拂袖而去，从此离开这项工作，再也不受这厮的窝囊气。但是自己现在干的就是这项工作，人在屋檐下，不得不低头啊！他强压住怒火说：“就这么高水平了，看着办吧！”

“你说这话是不负责任！作为一个共产党员，还有没有一点党性？回去好好反省反省！”裴京摆出局长的架子来。平心而论，在机关是没有什么严格的等级之分的，人们之所以对上司那么唯唯诺诺，那是因为想有所求，求上司的美言，求升官。如果什么都不求了，那就会生出胆量来。俗话说无欲则刚，一点也不假。任凭现在就处于这个状态，他突然跳将起来，像一头暴怒的公牛，红着眼睛绕到桌子后面，左手上去就抓住了裴京的衣领，一把将他提起来，一个字一个字地像吐出一串钢蹦似地说：“姓裴的，你别欺人太甚，你别忘了，兔子急了还会咬人呢。你自己做了事，还往我头上栽，你是不是人？你知道不知道，成雁因为你她……她自杀了！你良心有愧没愧？”

裴京突然被眼前这种景象弄傻了，脸一下子变得煞白，嘴里结结巴巴地说：“你……胡说……什……么？我不知道……我……”

“你少装蒜！你心里最清楚，你的眼睛正面看我，别往旁边看！”任凭厉声说。

裴京的眼睛似乎遇到了强光，眼睛看一下任凭后马上就离开了。嘴里说道：“你别胡闹，你冷静点……”

“我冷静得很，我真想揍你一顿，但是你披的还有一张局长的皮，恐怕你下不来台，明白不明白！”任凭说着，左手往下一丢，裴京重重地摔在了皮椅上。这时保安等人听见这里的吵闹声跑了进来，把任凭拉开了。

任凭回到办公室的时候，气还没有完全消下去，老庞摘下眼镜不解地问任凭发生了什么事，任凭也不好跟他说什么，只是应酬了一句“没什么”就开始慢无目的地翻桌子上的报纸。

看了一会儿就觉得实在无聊得很，干脆拿起成雁赠给他的那本《辛弃疾词选》，起身走出办公室，进电梯，下电梯，来到大街上。最近他常常看这本词选，渐渐地又找回了在调研局时的感觉，那种遁世的、游离于古圣人心中的感觉。读一个人的书，就是跟这个人交谈，就是听这个人讲话。法国思想家蒙田就说他有三种交往，除了与男人和女人交往，最重要的是与书交往，因为与书交往可以让一个人受益终生。

任凭看看表，才下午四点半，离下班还有一个多小时，到哪去呢？回家吧，实在没劲，自从他的腿好了以后，他和妻子就恢复了出车祸以前的状态，两人不热不冷地相处，一般是乔静做饭，做好饭就例行公事地叫任凭一声，任凭也例行公事地去吃，吃完了自己觉得应该干点什么，于是就扭开水龙头刷锅，刷完锅就去卧室兼书房看看书，妻子看电视，女儿做作业，三个人就像是马路上的几个车道一样互不相扰。以前当处长的时候，自己晚上不是出去喝酒，就是在娱乐场所泡，现在猛地闲下来，还真是不太适应，所以他觉得家实在是一个既令人爱又令人恨的地方。人确实离不了家，像上次自己出车祸，没有家没有乔静的照顾是不可想象的；好了以后又觉得还不如自己一个人清净，省得闹哄哄的心烦意乱。任凭这种感觉实在有违道德，稍加思索就可以将他驳倒。

他顺着一条大路慢无目的地向前走，不久就到了那个熟悉的、曾经令自己脸红心跳的小花园。他慢慢踱进去，一股清爽的草气迎面扑来。西边天空中的云杂乱无章地排列着，就像是一块画布上突然泼上了灰色的颜料。太阳躲进了那灰色的后面去了。园中的草已经显出秋日的疲态来，叶梢部分干枯焦黄。惟有园中一角的那片竹林，仍然显出高风亮节，与往日无异。任凭踏上了那条石板路，他清楚地记得自己和成雁在这条石板路上走的情景，他们试图在石板路上齐步走，却怎么也走不齐。好象预示着他们同走这样中间有沟壑的小路本身就很荒唐，掉进沟洼里那是必然的。他沿着石板路慢慢地走进那片竹林，突然惊飞了许多麻雀。他们“喳喳喳”地叫着，好像那里就是他们的家，任凭的闯进打破了它们平静的生活。任凭看到自己曾经和她相拥相抱然后她又像小鸟一样惊飞的地方，不禁潸然泪下。斯人已去，唯竹尚存，岁月几何，变化如是，怎不令人黯然神伤！

过了好久好久，任凭才恢复了平静。他翻开成雁留下的那本《辛弃疾词选》，找了一首《鹧鸪天》，轻轻地吟哦起来：

欲上高楼去避愁，

愁还随我上高楼。

经行几处江山改，

多少亲朋尽白头。

归休去，去归休，

不成人总要封侯。

浮云出处元无定，

得似浮云也自由。

是的，人为什么总要苦苦地追求封侯呢？做一个平民百姓，干一些自己喜欢干的事，像闲云野鹤一样自由自在，不也是一种境界吗？那么自己还在耿耿于怀自己的处长位子干么呢？浮云是一种境界，大概成雁已经达到了这种境界，她已经变成缭绕于美丽的九寨沟青山绿水间的一朵浮云。

“十一”悄悄地过去了，任凭几乎没有什么感觉，因为没有人给自己打电话，没有人上门找他，也没有人邀请他出游。他带上女儿到动物园转了转，女儿高兴得直在他的脸蛋上亲。还是自己的亲骨肉好啊，自己付出的并不多，但是得到的回报却很多。

“十一”过后，一场秋风一场秋风地刮，天气慢慢地便冷了。这天下午下班任凭没有骑自行车，沿着大路旁边的人行道向家走。天气阴沉沉的，就像是谁欠他二斗豌豆还他二斗羊屎一样地哭丧着脸。北风刮着，树上的梧桐叶子洒洒地落下，就像突然断了线的风筝，歪歪斜斜地栽下来。走着走着，不觉走进了中心广场。春天时万木峥嵘的景象不见了，取而代之的却是衰败的、萧索的气息。门口的那两棵高大的栾树，叶子已经落了一半，就像是一只正在蜕毛的鸡那样难看，白花花的种子挂在枝头，宛如鸡的肠子一般。龙爪槐的叶子几乎落尽，虬枝真像剔掉肉的手指。就连那平时最为多情的垂柳也无力地低垂着，就像是一位参加吊唁的老者。任凭不禁轻声吟道：

悲哉秋之为气也！

萧瑟兮，

草木摇落而变衰；

憭慄兮，

若在远行；

登山临水兮，

送将归……

任凭走着，就要走出广场的大门，忽见一条毛白似雪的“京八”溜地而来，就像下面安着轱辘一样。那狗身上已经穿上了灰色的棉马甲，狗脖子上一条绳子攥在一双冻得红红的如玉笋一样的手中。任凭只顾看那狗，却听那狗的女主人说道：“这不是我的老主顾吗，为何有这雅兴徒步游览广场啊？”

原来是荆棘！她留着短短的头发，穿着一身浅灰色的职业装，显得很精神。任凭不禁诧异地问道：“你的车呢？”

“车？送给别人了。”荆棘牵着狗，尽量控制着它前行的速度说。

“说得很轻巧，那是你的生活来源啊。”任凭问。

“你不想知道送给谁了吗？”荆棘突然问。

“原价转让了呗，那能送给谁？”任凭顺着她的话说。

“送给歹徒了。有一天两个男青年坐我的车，到郊区就抢我的车，我很平静地让他们开走了。我丢了车，保了命。”荆棘尽量平淡地说。

任凭恨得咬牙切齿地说：“现在犯罪分子太猖獗了，逮住非杀头不足以平民愤！”

“但是，”荆棘揽住那只四处乱嗅的狗说，“塞翁失马，安知非福？我参加了全市公务员考试，并且顺利通过，明天就要上班了。”

“你考上了哪单位？”任凭不禁问道。

“城建局。不知道那单位怎么样，听说机关里斗得很厉害，我真担心适应不了那个环境。”荆棘说着就向广场中心走去。任凭和她聊着，不知不觉跟着她走起来。

“城建局？”任凭真不相信自己的耳朵，“看来咱们真的有缘哪，明天咱们就是同事了。”

“真的？”荆棘又惊又喜。

“真的，真是有缘千里来相会啊。”任凭感叹说。

“以后还得请你多关照啊。”荆棘客气地说。

“未必能关照得了你啊。”任凭眼睛深邃地望着远方，“我现在是下台干部了。”

“以前只听说宦海沉浮，没想到现在真的碰上了。那你喜欢你现在的工作吗？”荆棘说着从包里掏出一张报纸，“嚓”地撕成了两半，一半放到身边的长椅上，另一半递给任凭，自己坐到了长椅的一端。

“唉，怎么说呢？听说过胶柱鼓瑟这个词吧？我现在的工作可以用这个词来形容。”任凭坐在长椅上说。

“那又何必呢？为什么不找一个适合自己的工作呢？”荆棘扭过脸来问。

“哼哼，”任凭冷笑着，“你真是站着说话不腰疼，有那么轻松吗？你看咱们西郊的大厂，很多职工都下岗了，这些职工有摆地摊的，有打零工的，有到处打游击卖洋肉串的，甚至还有当三陪的。难道他们都喜欢他们的工作吗？生活所迫啊！他们得活着，活着就要去挣扎。人们干的事有多少是自觉自愿的呢？”

“看来我还是对机关这个层面的人了解得少。我以前只是羡慕那些‘上班熬够钟头，工资月月不愁’的公务员生活。不像我们开出租的，一个小时不干，这一个小时就没有工资。”荆棘说。那条“京叭”看到了一个贵妇人牵着一只同类过来，兴奋得摇头摆尾，跃跃向前。

“荆棘，记得你是学历史的？”任凭好像突然想起了什么，问道。

“是啊。就是有一位名人调侃的那个‘恋爱有趣如小说，婚姻无聊如历史’的历史。”荆棘自我解嘲地说。

“那倒不一定。历史是封存的小说。”任凭反驳着这种观点，然后又转变话题说，“你研究过中国知识分子出世入世的问题没有？”

“也知道一点皮毛吧。”荆棘谦虚地说。

“那么是出世好呢还是入世好呢？”任凭就像是一个虔诚的教徒遇到了圣者。

“我的阅历浅，我说不好。不过从历史上看，两种处世态度都有它的缺陷。纯出世的哲学，即道家，往往容易放弃对现实的努力，逃避现实，到纯精神的境界去寻求安慰；而纯入世的哲学正好相反，往往太实际、太势利，而缺乏一种美感，从而让人伦为粗俗。最好的办法是两者兼而有之。”荆棘说。

“怎样做到两者有机地融合呢？”任凭又虔诚地问。

“那就看个人的悟性了。悟性好的人能够像游鱼一样，闷了就浮到水面上呼吸一点新鲜空气，然后就又到水下寻找食物，自由自在，无拘无束。当然能达到这种境界不容易，如果谁能将中国的出世入世态度结合得好，那他就是中国的圣人了。”荆棘分析说。

“你说这些都是大道理，像我现在的状况怎么办呢？”任凭已经真的把荆棘当成了圣人。

“你炒过股票吗？”荆棘问。

“没有。但我知道一些股票的原理。”任凭答。

“股市上有蓝筹股和垃圾股，你现在买到了垃圾股，跌了。如果现在卖掉，肯定赔得一塌糊涂。怎么办呢？那就是赶快购买蓝筹股，这样就可以摊平成本了。”荆棘说。

“有点懂了，有点懂了……谢谢，谢谢……”任凭点头说着，起身向广场的中央走去。荆棘手里的白狗亲热地向他追过去，但却被狗绳牢牢地拽住了。

此时从广场东北方向的上空压过来一大片乌云，任凭看见那云低低的，向前冲得很快，况且变换着姿势，好像还猫着腰。任凭觉得一场雨雪就要来了，自己该回家了。果然还没有走到大门口，大如黄豆的雨点夹杂着晶莹如玉的雪粒就下了起来。他将上衣往腰间里了里的，回头望了望雨雪中的广场，脑子里突然冒出两句古诗来：

夕我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏……

丘平 2002年11月3日至2003年2月15日草成于郑州市兴华南街寓所，2003年3月25日改毕

自跋

米兰·昆德拉在他的一篇获奖的答词中，引用了犹太民族一句古老的谚语：人们一思索，上帝就发笑。那么这位全能的上帝笑什么呢？我的理解是笑人类的愚蠢。世界广袤无垠，人在大自然面前纵横踢腾，对自然的作用又如何呢？在上帝看来，不过是像我们看两只蚂蚁争一块腐虫的身体而已，对宇宙的物质世界影响实在是小而又小。就像美国作家哈特费尔德说的：“同宇宙的复杂性相比，我们这个世界不过如麻雀的脑髓而已。”但是尽管如此，我们仍然要思索，因为我们是人，人有思想。

自从我生而为人那天我就开始思索了。那时我思索的是母亲的奶水，尽管现在说这些玄而又玄的事情犹如痴人说梦，但我仍然那样认为。孩童时的思索是玩耍；高中时我思索的是如何刻苦努力考上大学，以跳出农门；大学时我又思索如何度过这犹如逆旅的一生。曾经热血沸腾，蔑视伟大的文学，对孜孜不倦地写作嗤之以鼻，认为那是雕虫小技，跃跃欲试地去参与政治，以求得到一官半职，从而夫贵妻荣，光宗耀祖。然而等到我在宦海中挣扎时，却发现自己不善此道，屡遭呛噎，几度窒息。我开始思考，思考我的选择。

正像尼采的“永劫回归”的论断一样，我又回到了我的真爱。我爱文学爱得发疯，当我读一本欲读之书，作一篇欲作之文的时候，总是觉得神清气爽，热血澎湃，忘记了周围的一切，一种无以名状的幸福感传遍了全身。人生天地间，无非是追求最大的幸福，而幸福是一种心灵的感受，是纯粹个人化的东西，而与别人的看法无碍。自己追求功名，无非是想让别人看看自己多有能耐，自己努力去投机钻营，做所谓的人上之人。然而，自己的内心并不快乐。静下心来沉思，却发现自己除了得到了虚荣以外实在没有别的什么。自己为什么不能照自己的心性去活？台湾作家杏林子说过：“年少的时候，我们差不多都在为别人而活，为苦口婆心的父母活，为循循善诱的师长活，为许多观念、许多传统的约束力而活。年岁逐增，渐渐挣脱外在的限制与束缚，开始懂得为自己活，照自己的方式做一些自己喜欢的事，不在乎别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言，只在乎那一分随心所欲的舒坦自然。”我要为自己活，做些自己喜欢做的事。所以我夜以继日地写作，干干而努力，因为这对我来说实在是一种莫大的幸福。

如果有人问马其顿国王亚历山大大帝最想干什么，他可能会回答说：征服世界；若问到苏格拉底，他则可能说：按照人的自然状态过人的生活。很难说是前者对或者后者错。一个人，不管是伟大的还是渺小的，只要能够活出了自己的心性，就算不枉此生。鸭子在水里比旱地里自在，而鸡则正好相反。

我爱我生活的这块土地，我的血脉筋骨全是她赋予。我更爱这块土地上的人们，他们给我带来了无穷的欢乐和人间的其他情怀。我也曾恨这块土地上的人们，也是他们，曾经深深刺痛了我的心。但是现在我爱这块土地上的所有人们，不管是原来爱过的还是恨过的。我生为人，我爱人。不管他们对我做过什么，甚至企图加害于我，我对他们都予以原谅。不知道这叫不叫大慈大悲，我追求这种境界。

真爱可以生文。我不大同意文以载道的说法，不载道也可以成文。有时动物也是艺术家，可惜它们无法用语言表达自己的情感。蝈蝈发出吟唱，没有什么理由，也不是为了娱乐世人，而是发于自然。驴的仰天嘶鸣，那是因为它胸中有股郁闷之气，一鸣而后快。我写这本书也是如此。

我上高中时喜欢上了文学，并试着写点东西。父亲是个读过私塾的教书人，对我的举动非常赞赏，并指引我调整了人生的方略，使我上了大学，并且选择了语言文学专业。但是我有一个致命的弱点，那就是干什么讨厌什么，所以当我进入大三的时候就偏离了原来选定的人生目标，梦想着走上仕途，文学上操的心不多。当同学们纷纷参加形形色色的文学社团，热烈地进行文学创作的时候，我却带着强烈的好奇心和功利色彩去研究政治、哲学和宗教。毕业分到了郊区的一家单位，非常世俗地过了几年。后来见到报上刊登招考公务员的消息，兴奋异常，潜心复习，终于如愿以偿。但是当我漂浮的心沉下来的时候，总是对自己有一种莫名的厌恶。厌恶自己的虚荣，厌恶自己的庸俗，厌恶自己所做的不能给自己带来丝毫乐趣的工作。*

我的角色是一个刀笔小吏，终日伏案疾书，重复着枯燥乏味的同一样内容，一趟趟地往领导办公室跑，看着他们或阴或晴的脸色，一遍又一遍地改。看着那堆工作总结、工作要点，经验介绍等等公文，就像看着一张张死人的脸。但是并不是付出总有回报，在挖空了心思写成了黑黑的像苍蝇一样的文字，恭恭敬敬、如履薄冰地送到领导的案头时，他们往往是圈圈点点，划得一无是处。有些东西实在不合他们的口味。而我又生性木讷，不会讲些顺耳的好话，所以常常在局促不安中接受训斥，出了门又忘记了他们说些什么。我的宿命中实在没有做官这一阙，自己偏偏要补上这一阙，所以搞得自己就像第三道纽扣扣到了第二道的扣眼上，滑稽而又难看。我就像在一辆于崎岖的道路行驶的牛车上看一本佶屈聱牙的书，没有看懂内容，反而搞得头晕眼花。

终于有一天，我突然想对自己曾经经过的令我厌恶的生活说点什么，我发现正是这种生活造就了现在的我。也许正是我厌恶的生活给我带来了人间的至乐。一条河流，经过乱石险滩，经过千折百回，终于流到了辽阔的平原，复归于平静。这是一种提升，一种灵魂的升华。这经过了荆棘、山谷、岫岩的平静河流，较之那本来就平静地躺在那里的湖水要深厚得多，博大得多。我现在就是这条平静的河流，这没什么可以夸耀，它太平静，平静得近乎郁闷。郁闷得心中有了块垒，块垒非除之不快，于是便有了这部小说。

记得贾平凹说过，做文章的人就是一个匠人。我小时侯曾经是一个篾匠，我会编席。常常是我们兄弟几个一溜摆开，划上界线，大家席地而坐进行操作，苇篾如金蛇狂舞，像是进行一场无声的比赛。二哥编得最好，他的货在集市上卖得最快；三哥次之；惟有我编得最差，只好留作家用。就编席而论，要编一张好席，一要有好的苇篾，鲜亮，柔韧；二要有好的手艺，纹路顺畅，边角整齐。我的手艺不行，篾子也不知好坏，但是有编的冲动，编得不好算了，权作自家用吧。

丘平

2003年1月30日凌晨