第 21 章（2 / 2）

起了音，大猫接了上去，到了合唱时，抗美发觉她张开嘴的时候没有声音，嗓子里火辣辣的，像是浸满了咸咸的东西。她听着同伴的声音整齐地响起，甚至到了他们在宣传队特别处理过的那句合唱中突然的独唱，也没人忘记，抗美像乘在一条向前飞快滑行的小舟上，那小舟按照好像早已遗忘但却全都新鲜的回忆飞快向前滑下。两岸尽是陈旧而温暖的桔黄色景物，有巨大的树和极红的太阳，全融汇在金色的浓重空气里，仿佛是夏日夕阳才有的浓厚而芬芳的空气。那个东西，那个东西就在里面滋生和欢笑，但她看不到它，摸不着它，但的的确确，那个东西就在那里。她张着嘴，无论怎样努力，都发不出丁点声音。她只是合着伙伴的节奏用力点自己的头。

头上的大吊灯在眼里化成了光彩的硕壮的花朵，许多的尖瓣，全是金黄色的，那一定是向日葵，是她从小就喜爱的花：一种最为纯洁的花朵。

丁丁出来倒茶，这时电话响了，是个声音窄而亮的男人，找丁丁妈妈。丁丁把林子放在冰箱上，在一片依稀听出些训练有素痕迹的歌声里，低了低嗓子问：“喂，喂？难呀？”

那人说：“我是小龙。我最近要出差，就这两天，系里有名额公派出去，政审也挺严，我估计没有什么问题，家里人也都还清白。所以，嗯，以后大概没时间考虑个人问题。小丁那儿，麻烦你说一下吧，丁伯伯那儿，我也不再通告了。”

丁丁看了眼客厅半掩的门，里面的人正唱完一支歌，彼此看着，脸上惊奇。抗美在那群人里微微笑着，丁丁这才发现抗美常常并不是真正的微笑，她真正的微笑，有一种烧红了的煤块的焕发。

丁丁对着话筒说：“那么，就见你的鬼去。”

放下话筒时，她觉得自己的膝盖悄悄打着哆嗦。她捧着自己的林子，慢慢路过灯火通明的大客厅，走到走廊暗处，走回自己房间。桌上仍旧放着她最痛恨的作文纸和作文参考书，她宁可做数学也不愿意做作文，她总觉得没有可写的东西，没有可写的事和感情，她把林子踏在桌上，本来就很满的茶水溢出来，打湿了作文纸，那纸立刻变得像块破布，她把它从桌上拾起来，纸上没完全吸收的水流下来，果然滴到参考书上，书又变成了破布。

顾峥嵘也在自己的保姆小屋里做作业，自从抗美他们在客厅里唱起来，她就把自己的小录音机关了，那时，成方圆正在唱（茉莉花）。原来，她是很喜欢这支歌的。后来，她又把位子移了一下，抬头就能从走廊拐角的门上看到客厅的一半墙。客厅的厚玻璃墙透出黄黄的灯光来，那年代久远而泛着些黄色的玻璃，被灯照亮了平时看不见的花纹，竟是一朵一朵单调的单瓣花，只是当它们被那样照亮，而且隔着飘荡歌声的昏暗走廊，那单瓣花变得有种说不出的宗教情绪。

她那样看着，仿佛心也有点肃穆起来，想到圣诞节时，早早混进教堂里，深夜，在烛光里，听唱诗班在楼上唱哈里路亚时的心情，脊梁上有点紧起来，心有些旷远和沉静，仿佛走在半明半暗的大片野地里，天色却灿烂，广大，高。

丁丁捧着热气萦绕的杯子慢慢从眼前走过，在黄灯的背景里像一根风里摇曳的狗尾草，长在一片杂草之上。

那些歌声是顾峥嵘没有听到过的，但却在心的某一部分感到熟悉的，仿佛还有些极其遥远但却没有阻断的亲切，她想也许是胎教时的结果？或者是母亲少女时代听过留下的痕迹？她不是叫峥嵘吗？这是一个文革中常见的名字呐。歌声里的东西使她在微微恐惧里，还有一些仰视。她第一次觉得这一条虽然多年过去，但仍旧充满了大家风范的走廊，这半边泛黄但仍旧高贵结实的厚玻璃花墙，总有种不容她忽略的东西。

她像个飞翔的小鸟，这时停到一个楼顶上，此刻她才发现，天空深处，还有别的鸟儿在飞。她便仰视它们，那些蓝天里移动的小灰点。

她走出自己的小屋，到厨房拿出乎日他们家待客的茶杯，洗干净，放到大托盘里，冲上茶叶，想了想，又在另一个林子里冲了莫珍，这才发现开水不够，她连忙准了水放火上烧。过了晚饭时间，煤气很足，蓝色火苗嚯嚯响着。在厨房看不见客厅了，只听见有个轻柔爽朗宛如少女的声音说：“我想起来了，抗美，你真越来越像林红了，就是和林道静关在一个牢里的女共党。”

有人笑起来。

又唱了一首歌，歌的曲调那样悲凉，但歌词却像一些金箔，田里说远飞的大雁，把远方人儿对恩人毛主席的想念带过去。通过长长走廊的回旋，在煤气火苗的声音里，望着一些准备好了却没有开水灌进去，完成一杯茶水的杯子，顾峥嵘直觉得心被清澈无比的冰水一阵阵冲刷着。

水开了，冲了茶和果汁，她端了沉重的大托盘走进走廊，走近客厅的半掩着的门，看到里面的那大画轴被吊灯照得十分庄严，全不像第一天看到时的灰尘扑扑。画轴下坐着抗美，抗美的红红面颊和闪亮眼睛被棕黄的沉重发辫环绕着，变得远而陌生。她迟疑了一会儿，终于轻轻推开门。灯光立刻沐浴了她，她仿佛一下子被一朵大花的娇嫩而结实的花瓣拥抱起来。屋里的人都停下来看她，她却觉得在那些突然被擦得很亮，简直和苍白的肤色和平庸生活磨砺出皱纹的面颊不相配的眼睛里，她变成一个赤裸了身体走向一个莫名圣殿的女孩。

她把茶托放在许多苹果皮旁边，那些苹果皮散发着愈发芬芳的苹果气味，仿佛比一只完整的苹果更加强烈好闻了。顾峥嵘原想就势坐在这些人中间。她抬起头来向抗美笑笑，但抗美却很客气地说：“小顾，谢谢你想得周到。其实这些人，多少年前就在一个碗里吃过，渴不着他们的。”别人也都对她客气地笑。顾峥嵘却已经在那客气里看到了茫然和急躁，就像一个孩子马上就要打开礼物包，却被毫不相干的事突然打扰时的表情。那个叫鲁野的，离顾峥嵘最近，但却没去看茶杯一眼。

顾峥嵘连额头都烧起来，她说：“丁丁妈妈叫我给你们送点水。”

她急急把茶杯—　一从茶托里搬出来，滚烫的水溢到手背上，一开始烫得她想叫，后来，也就麻木了。她看到在角落里有张空椅子，就像国家领导人接见外宾，非首席翻译坐的那种位置，灯上有块放得很大的暗影正好罩在上面。她的心步步跳起来。

她把茶杯全搬出来，送到每个人近旁的地方，正好多了一杯茶，那杯茶站在苹果皮中间，独自热热地冒出白气，变幻着模样，有一会儿，顾峥嵘觉得它像只伸出的手臂，摇动着。

她把苹果皮抓到茶托里，衣服里的黑马挂链从领口倒出来，光芒四射地在她胸前闪烁，她连忙退到走廊里，还返手悄悄把门带上些。

走廊黑暗而封闭，充满了寒气、茶以及果皮的气味，客厅的声音客厅的灯，像从天而降。顾峥嵘靠在透亮但冷凉的玻璃花墙上，不知为什么，她突然想起了庄庆，庄庆也是一个瘦瘦白白，长得有点像丁丁的女孩，只是她的眼睛像鸟一样警觉而且有点惊慌。如果今天是她，不管是事发以前，还是事发以后的她，会怎样？她仿佛追求的就是此情此景，她会激动得哭出来吗？

黑暗里仿佛有庄庆那双恳求的，充满了委屈、恐慌的眼睛。她总对她说：“你不要再来找我，我早争取入团了，我再也不干那样的事了。”

顾峥嵘突然发现那样的事，大约有点金灿灿的意思。庄庆啊。

突然听到有些响动，丁丁的房门慢慢关严了。顾峥嵘惊得一跳，连忙端着茶托，回到厨房去。

丁丁一路从房间门那儿穿过大床栏杆，走到窗户前，钢架子台灯的余光里泛着金色的光，像小时候少先队的队号。窗外一片白，是没化的雪，再一看，还有一层镀在雪上的闪亮月光。丁丁几乎不相信，打开窗户。

窗外出人意料的宁静无风，几乎温暖。天变成无比干净清新的一块，上面鼓着一个月亮，将圆将缺。丁丁伏在窗台上，面对一个大雪盖住的世界，仿佛一切都陌生。街上没有行人，连人行道和那些肮脏的阴沟口都被雪盖住了，街变得很宽，而且没有脚印。

丁丁慢慢地，很心疼地抚摸着自己的面颊，轻轻拍拍它。我是月亮雪地里最孤独的一个女孩，永远不会有一屋子同学来唱歌，将来会有谁来呢？如果我也从西北基地回来，我也是连不般配的小种鸡男人都谢绝的老处女吗？王学明在心灵上已经阻断了，如果他来，他会坐在画轴下摇着根根竖起的头发说：“我早就对你说了，我们都是角色，而我深恨那角色，我要找自我。”’

陆海?