第 4 章（1 / 2）

嫉煤眯┞穑课液伪啬牛伪啬拧?br />

做吧。

教室里安静极了。大概大家都有一点感动。何老师的脖子皮肤都松了，从漫不经心地整理的头发里透出来，挺可怜的。她和陆海明一样不修边幅，没有一点中年妇女的风韵。

突然，她像从水底浮出来一般用力摇摇头，转过来，责任重大地环视着我们大家。满教室蚕吃桑叶一般的翻纸声一定使她高兴，我也故意翻过一页本子。她远远朝我点头，使劲地点。我心里却难受极了，做呢不情愿，不做呢又内疚。横竖都不得安宁。心里越来越烦。

陆海明的头发真脏，全粘在一块儿了！我听他说一到复习考试就不洗头不洗澡，当时考龙中时他也这样，怕把好运气洗走了。这是什么话！

晚自习好容易结束了，好容易！我第一个站起来，尽心尽力喘一口气。

何老师跟在我后面，吓得庄庆择路而逃。她把手搭在我肩上，重重地压着我。路过龙门楼时，何老师突然说：“宁歌，我来带你去看着龙门楼碑。”

我早看过了。进校的第一天就看过了，告诉我们，这学校建了一百多年了，历来就是出名人出秀才的地方。那碑上刻着繁体字，显得那么古老那么有身分，像古董。那一次我还记得何老师的脸，她眼睛很亮，有一点庄严，有一点激动，很像堂吉诃德。

碑还在那儿，月亮光使它变得沉重起来。何老师轻轻夫抚摸它，说：“我们这个学校为中华民族输送了一百六十八年的优秀知识分子，现在你们都是千挑万选出来的栋梁之才啊！宁歌。”何老师的衣领在明亮的月光里露出了筋筋缕缕，不知怎么的，我觉得她像个狂热的修女，她靠在碑上看我，“宁歌同学，我对你寄托了很大的希望，希望你能发奋努力，跟上大家的步伐，将来做一个无愧于古老龙中的好学生。你一定要努力，不能再糊里糊涂的玩啊看闲书啊，为了龙中，老师对你也要严格要求。来，你看看这碑。”

我只动了动，我知道背面刻着从龙中走出去的许多名人，那些名字像魔法一样使龙中在世人的眼里光彩夺目，但殊不知这光彩也烤焦了许多人的天性。

高而平扁的龙门楼仿佛向我倒来。龙门楼啊，到了这里，就得拼性命跳龙门了。中国这个关于龙门的传说实在太可恶了！

何老师殷切但不容置疑地看我。她像龙门楼～样，高大，目标明确，不容反抗。她从来就以为她是我的指路明灯，可我觉得她不是。

“好吗宁歌？”何老师问。

“好的。”我屈辱地说。

龙门楼里风声萧萧。

九点半熄灯的时候，大家都合衣躺在床上，等舍监老师查过走了，宿舍大楼的门哗啦啦地关上了。校园里静下来，远处农田里的蛙声响成一片传过来，校园仿佛变成了一大片静静的麦田。我的心也有一点安静下来。

十点到了，舍监老师大概睡觉了，丁丁带头，悄悄起来，背了书包，拿了小凳，到走廊里去加夜班。一到考试，大家都这样。隔壁寝室里的人也纷纷出来。长长一条走廊，窃窃私语声从这头传到那头。连漫不经心的庄庆也点蜡烛了，滚烫的蜡流下来滴在手上，她直叹气。

我欠起身来看看，她们都在膝盖上做题，计算纸有心电图纸那么长，背弓得像大虾，真正是延安精神大发扬。复习题大约数我做得最少，别人都在勤勤恳恳地用功。别人会赶到我头里？我得远远被大家甩在后面，我真朽木不可雕也了吗？我把门打开，让走廊的灯光照在我床上，就躺在床上做题。丁丁探进头来说：“灯光会从窗上透出去的，老师发现要罚红旗！”她是室长。

我说没事，老师的梦已经做到苏州了。你没见晚自修她都睡着了吗？

做了一会儿，突然听到校园的小路上有人轻轻在说话，是何老师的声音！我光着脚就往地上跳，一脚踢上门。庄庆的反应也快，紧跟着吹灭蜡烛。罚红旗了，这星期的操行分就够呛。

舍监老师的声音：你看这些同学，住到要初三了还不遵守纪律。

何老师的声音：为了考好知道拼命了，真正的刻苦了，放她们过去吧。

倒也是。舍监老师熄了手电。

我脚心一片冰凉，闻着满屋子蜡味，说不出的难过。遥远天上的星星是淡黄色的，它像一个离我无限遥远但无限美好的愿望。

1985．12．4．

天还没亮，大地在宁歌脚下静静散发着熟睡的呼吸。这是新造起来的住宅楼最高的一层，第七层。黑暗里弥散着水泥的潮湿气味。宁歌打开窗子，天上仍旧有星星，淡黄色的，淡得像一滴奶渍，更遥远了。窗外全是静静的未知的黑暗。宁歌听见有夜鸟睡意朦胧扑打翅膀的声音，她认为是天使降！临的声音。她心里涌起一阵欢乐，那是孩子盼望新年一样的欢乐。

宁歌借着黎明第一线灰白的曙光在墙上写下最后遗言：一时的痛苦换来永恒的自由。

她把身体像扔一件旧衣服一样，漫不经心地从窗口投下去。

1985．12．14．

何老师又伤心又疑惑又不甘心表现出疑惑地说宁歌自杀了。她说宁歌同学的自杀有社会原因，也有自身原因，宁歌同学的世界观是灰色的，我尽心挽救，但没用。她嘴上又是一圈溃烂的泡，说话太多，伤口裂了，缕缕血在嘴里，咸咸的。

站在讲台上，看着空座位，那儿再也不会有一双独立不羁的眼睛陌生地看着她，反抗地看着她了。她忽然想起来她刚毕业的时候，她唯一的永远的情人在她的纪念册上说：浪漫的瓦尔瓦拉。她认为有点讽刺，当时却没说，那时丁香树开花开得不一般。因为她太瓦尔瓦拉了，他就爱上了别人。但她却没垮下去，她有许多孩子依恋的眼睛温暖着，当男孩女孩围在她身边和她一块去看龙门楼的碑，当她在静静课堂里走过每一个黑发覆盖的头的时候，她全心都充溢着神圣和伟大。她是神。她多少次立志就这样做一辈子人类灵魂的工程师，但现在她班上的学生挣扎到死，她却没明白过来是为了什么。

她发现丁丁、庄庆和王学明，他们眼睛里有一种和宁歌差不多的东西，一种冷酷，一种再也不崇拜的宣言。这一代已经完全完全的不同了。

高二班上的同学在议论，听说初中有个女生和流氓鬼混，不能自拔，就自杀。“真低级，给我们龙中丢脸。”一个圆圆脸的女生义正辞严地说。当人与人互相不理解的时候，就是同龄，心的距离也这样遥远。

1985．6．29．