第 1 章（1 / 2）

作者：陈丹燕

第一部：《女中学生之死》

1986．3．21．

宁歌这三面环屋的家里，只有天窗，井般的幽黑，在黄昏时分升腾着潮热陈旧的气味，还有宁歌母亲劣质香烟辛辣的臭气。记者浅绿的衣服像棵特别新鲜的草，静静不动声色地坐在脏得粘手的木凳上，面对许多书：陀斯妥耶夫斯基、克里斯蒂、安徒生、德莱塞、毛姆。《死屋手记》里夹着林彪当年的题字手迹图片：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。”床上扔着参加葬礼的亲戚送的东西：大红被面。记者拿过宁歌的摘抄本，第一页抄着报纸上的小短文：莱辛说假如上帝把真理交给我，我将谢绝这份礼物，而宁愿自己费力去把它找到。记者仔细地抚摸这张纸，这是她写在报纸上的文章，后来曾被部主任严厉批评过。她心里弥漫着一种奇异的不宁。几天前，她听说有个女学生自杀，是所有小学毕业生都梦想的龙门中学的学生，那时候她站在报社走廊上，能听到圆窗外面春天强劲的风在还光秃秃的树枝间席卷，她心里点点滴滴激动忧伤起来，心里有个声音不断告诉她这是个和青春连在一块的死亡的谜语，必将是一个女孩把摇篮与墓地连在一块的故事。

邻居来了，又走了，告诉她有人看见宁歌母亲在下班急匆匆的自行车流里慢慢地走，手里捏着宁歌火化前的照片，又有人说她在肮脏的小饭馆里一边喝酒一边哭，没人知道她什么时候回来。她对人说我再等一会儿。我要等她。

大理石骨灰盒在暮色里泛出一片白光，使她困惑。在解剖台上看到宁歌的裸体，像一朵落在土里的淡红的牵牛花，新鲜，透明，满目青春，怎么能突然装到这小小的骨灰盒里去？不因为衰老，也不因为病，不是战争，也不是车祸。想死，就自杀。

宁歌的照片挂在昏暗的墙角，只是因为青春，她脸上渗透了一种迷人，使人感慨也使人喜欢。只是那眼睛，像永远静静燃烧的煤块，释放着逼人的什么。

屋顶的瓦上有脚步声，轻而飘忽。

1985．6．21．

听别人说，太阳没出前在地上画九个圈，一个套一个，站在当中第九个圈里，向天空说一个愿望，苦悔。欢乐，什么都可以，这时候天上的神听得见，而且肯帮助祈祷的人。

我天没亮就起来，丁丁正酣睡得死去活来。我到校园里早就看好了的坡地上，画好圈，站好，抬起头来，突然看到一片还没出太阳的夏日蓝天，很大、很深，像拥抱我似的扑来。那晴朗的天，当没阳光的时候，简直温柔得说不出。我心里突然鼓胀起许多软的和硬的东西，塞得紧紧的，很烫、很疼，像要炸开似的。我就愣在那儿了，听见晨风在耳边走过，感到脖子上有一根血管突突地跳。我真想对天上那温柔的神说，但我却什么也说不出来，后来，我拼命大叫一声，我还从没这样叫过，声音从来没听到过，像浑浊的叹息又像尖利的口哨，我觉得它一直传到了没有一朵云的蓝天深处。我表示了什么？说不清，大概神会明白。它是从我心里发出来的。这学期突然变得这样多思又这样浑浊，这样愤怒又这样伤感，自己也不明白。有时我觉得，自己静静坐在凳子上的时候，很像一颗嘀嘀嗒嗒走着的，就要爆炸的大炸弹。

下午下课以后，大家纷纷去体育锻炼。我心里有说不出的孤独，一个人坐在教室里无所事事，初二的一群女生在林荫道上唱歌，一支快乐得要命的歌，老是啦啦啦啦，啦啦啦啦，被她们唱得又羡慕又心烦。我独自玩起翘翘板的游戏来。慢慢，我觉得心里有一种力量，被压抑的力量，在内心深处挣扎，我真想叫，想绕操场跑它十圈，想找人拼命，想跳那种看起来过痛极了的DIS－C0，可惜我不会。但抑制它的力量努力把我按在椅子上，而且不让我和别人说话，像把我锁在抽屉里一样。旁人看来，那似乎是种懒懒的倦怠，但谁知我心里的抗争何等痛苦！我到底怎么了？好像突然间变得不明白自己了！其实，又何止不明白自己，也不明白面对的这个社会。我就像（城南旧事）里的小英子一样，分不清哪是好人，哪是坏人，就像分不清海跟天一样。有时我觉得整个世界只是块透明的琉璃，其中精妙都看得一清二楚，但有时又什么也看不清，只觉得黑蒙蒙很可怕。记得在哪本画册上看过一幅画，一个少女惊恐地看着画面外，在她前面，有一个巨大的无以名状的阴影。看了那幅画，我真怕，真伤心，阴影也许就是社会。那天图书馆空荡荡的，我一个人坐一长条凳子，像夜空里一颗孤独的星。或许我前面的道路到处都有盖着美丽鲜花的陷井和深渊，或许世界像森林，长满了信任、尊敬、友谊的大树，生活在那儿就像生活在自由芬芳中，谁知道呢！小时候从来没想到还有这么心烦的事。

真盼望能出现奇迹！出现一双大手保护我，我能像书中女主人公一样躲到一个宽大的肩膀后面，但我又希望在外人眼里，我永远是天真纯洁，无忧无虑的孩子。我也不想让母亲知道我苦闷、彷徨。怕她为我难过，更怕她认真，最怕老师接踵而来的一本正经的教导，教导得愚蠢专制。我希望大家永远用看孩子的眼光来看我，为我感到快乐。但其实这种心理也是一条代沟。人们都说，孩子的心灵是一张白纸。他们反以为白色最单纯。岂知，白色才是最复杂的色！我苦闷、愤怒，正艰难地同生活中一个又一个形形色色的漩涡抗争。

1985．6．22．

又快大考了。进龙中以后，实在考怕了。刚进龙中时，刘老师高兴得要命，我们这一年小学毕业班全区只有四个学生考进这儿，进了龙中就进了培养国家栋梁之才的地方。一进学校，就拼命考我们，后来才知道这是龙中惯例：给新生下马威。没一个考得理想，好多女生都哭，觉得没脸见入了。我可不在乎分数，我相信自己聪明，可我心烦，感到压抑。

班上的同学不论阴晴寒暑，只是读啊，读啊，考啊，考啊，没有穷尽，头悬梁，锥刺股。老师得意扬扬地说考试，同学们木呆呆地听，像受了惊吓的小动物。无穷无尽的复习题，今天晚自习有很忙了！我爱读书，不读书我活不了，可对这样的操练实在烦，这是训练机器人，是人就透不过气来。

现在阳光多好！夏天刚刚来，树叶长得这样茂盛。新鲜、滋润，我简单，形容不好，虽然我语文很好，一旦用到生活中来，又觉得很差。我只能用心去感受它。把衬衣袖解开的时候，风暖融融地在手臂上掠过去，带着阳光的气味，吹起胳膊上的汗毛，真舒服极了！我心里又欢喜又惆怅，好像这阳光这风一直透进我心里去了。外面那棵树干细长细长，树冠绿绿的像个少女在低头沉思。真好啊这世界。

我做了好几个动作想让隔一条走廊的陆海明看见，可他皱着本来就连在一块的浓眉毛，拼命抄黑板上的题，那份严肃、紧张、重要，好像做了这题就能一百分。勉强对我需一点点笑脸，没劲！老师没刮胡子的脸呈现出一派神秘不宣，像傲慢，像到了他报复我们平时有不服从他的地方，总之像个得不到人民拥护的专制又愚蠢的国王，我恨他。