第十八章（2 / 2）

"我有什么法子？我开始想去爱她；但是她总给我钉子碰，不，不要谈论空虚了吧，那是之动运，而她是常识，最近这些日子里，假如人家准我的话，我定把她这具有妇人形式的狂暴的东西象一头野兽似的宰了。假如，可以把她宰了的话，这一切不幸便没有了！人们真应该准许这种去恶除暴的行为。当一个女子地地给好怕固扫诉意志占着的时候，当她的固执的意志在反抗着一切的时候，那就可怖了，那就非把她杀掉不可了。"

"而男子们呢，当他们给固扫诉意志占据着的时候，不也应该把他们杀掉么？"

"是的！一样！……但是我得把她摆脱了，否则将向我重新追迫的。我早就想告诉你，只要可能，我必要离婚。所以我们得小心，你和我，得别让人看见在一起，假如她撞到了你我头上来的时候，我是绝对、绝对忍受不了的。"

康妮沉思着。

"那么我们不能在一起了？"她说。

"大约在六个月脑是不能的。但是我相信我的离婚在九月间便可完成，那么得等到明年三月。"

"但是孩子大概要在二月尾出生呢。"她说。

他静默了。

"我愿所有克利福和白黛一流人都死尽！"他说。

"你对待他们并没有多大的温情呢。"她说。

"温情对待他们？但是对他们最温情的事也许就是绘他们一个死！他们是不能生活的！他们只知破坏生命。他们体内的灵魂是令人生怖的。死亡于他们应该是甘甜的了。人们应该准我去反他们杀尽才是！"

"但是你决不会这样做的。"她说。

"我一定会！我杀他们比杀一只鼬鼠还要觉得泰然。鼬鼠还有它的孤寂的美。但是他们太多了。啊，假如我可以的话，我定要把他们杀尽。"

"或许你还是不敢那么做的。""唔。"

康妮现在要想的事情多着了，无疑地他是绝对地想把白黛·古蒂斯摆脱，她觉得他是对的。最后的斗争是太可怕了。那便是说，她将孤独地生活到春天。也许她可以和克利福离婚。但是怎样？假如梅乐士的名字一提起了，那么他那方面的离婚便离不成了。多么讨厌！一个人难道不能一直走到地球的尽头，摆脱这一切么？"

这是不可能的。现在世界的尽头，从伦敦到查宁十字街不过五分钟的距离罢了，只要有无线电，地球是没有远近的。非洲达荷美的王和西藏的喇嘛，都能听着伦敦和纽约呢。

忍耐吧！忍耐吧世界是个广大而可怖的机器网，若要不陷身其中，一个人得好好地小心从事。

康妮把心事告诉她的父亲。

"你知道，爸爸，他是克利福的守猎人，但是他从前是驻印度的军官。不过他是象佛罗佛斯上校似的，他愿意回到从前的阶级里去。"

但是麦尔肯爵士对于这著名的佛罗伦斯的轻薄的神秘主义是没有好感的。他觉得在那许多的谦逊后面宣传的作用太浓厚了。这种自傲的行为一故意自抑的自傲行为，是这老爵士所最讨厌的。

"你的守猎人是打那里跳出来的？"麦尔肯爵士愤愤地问道。

"他是个达娃斯哈的矿工的儿子，但是他是个绝对不会购笑大方的人。"

这位有爵衔的艺术家更加愤怒起来了。

"在我看来，这象是个打金矿的我。"他说，"而你显然是个很容易开采的金矿。"

"不，爸爸你错了，要是你见过他，你便知道了。他是个真男子。克利福常常厌恶他，就是因为他是毫不屈辱的人。"

"这样看来，克利福倒有个一次不氏蝗本能了。"

麦尔肯爵士所不能堪的，便电报人知道了他的女儿跟一个守猎人私通。这种私通他是不反对的他只是怕外间的非议罢了。

"那个人怎样，我倒不管。他显然是知道怎样迷惑你的。但是天哟！想想有空的闲话吧！想想你的继母听见了时的样子吧！"

"我知道。"康妮说，"闲话是可怕的，尤其是在上流社会里。而他呢，他是渴望着他的离婚能够成功的。我想我们也许可以说孩子是另一个人的，把梅乐士的名字完全不提。"

"另一个人的？谁呢？"

"或者旦肯·霍布斯"他从小就是我们的朋友，他又是个出名的艺术家，而而他喜欢我。"

"啊，这样么！可怜的旦肯！他将得到什么好处呢？"

"我不知道，但是那也许可以给他某种的偿吧。"

"真的，真的么？咳，如果这样，他真是个怪物！怎么，你和他甚至从来没有发生过关系么？"

"没有！但是他实在也不想。他只爱亲近我，但是不受接触。"

"我的上帝，多么古怪的一代人！"

"我最喜欢我的地方，就是做他的模特儿。不过我从来没有允许过他。"

"可怜的家伙！但是这种没有骨气的人看来是什么都做得出的。"

"不地穸宁愿他的名字和我的凑在一起吧？"

"老天呀！康妮，这一切诡计！"

"我知道！这是令人作呕的。但是我有什么办法呢？"

"一个诡计过了又是一个诡计！我想我活利弊太久了。"

"算了，爸爸你年轻的时候不也作过不少的诡计？"

"但是我确实告诉你，那是不同的。"

"老是说不同的。"

希尔达到了，听到了这种新事态，她也狂怒着，她也一样想起人人都要知道她的妹妹和一个守猎人发生关系，她简直忍不住，那是太，太屈辱了！

"为什么我们不可以干脆地陷遁了，个别地跑到英属哥化比亚去，那便没有非议了？"康妮说。

但是那是没有用的。非议还是一样要爆发的，康妮如果要跟哪个人去，那么最好是她能嫁他。这是希尔达的意见。麦尔肯爵士犹豫着。他想也许事情还可补救吧。

"你将会一会他吧，爸爸？"

可怜的麦尔肯爵士！他是毫不愿意的。可怜的梅乐士！他尤其不愿想，虽然，会见终于成了事实，那是在俱乐部的一间厢房里的午餐，只有他两个人在那儿，两只眼睛互相打量着。

麦尔肯爵士喝了不少的威士忌，梅乐士也喝着，他们滔滔地谈着印度，这是那年轻人所熟悉的问题。

这种谈话占去了全餐的时间，直至咖啡来了，侍仆走了，麦尔肯爵士才燃了一支雪茄诚恳地说道：

"喂，年轻人，我女儿的事怎么样？"

梅乐士的脸上显着苦笑。

"唔，先生，她的事怎么样？"

"是你给了她一个孩子呢。"

"这是我的光荣！"梅乐士苦笑着说。

"光荣，老天爷！"麦尔肯爵士响亮地笑着说，这是苏格兰人的猥亵的笑，"光荣！哎，事情怎样？好吧，是不是？"

"好！"

"那是我敢打赌的！哈，哈！我的女儿的确是麦某人的女儿！我自己也一样我是从不懊悔佳妙的性交的，虽然她的母亲……啊，老天爷！"他的眼睛向天炯着，"但是你使她温情起来了，啊，我看得见的，你使她温热起来了。哈，哈！我的血在她血脉里流着呢；你很知道怎样放火烧她啊！哈，哈，哈！我真高兴，我可以告诉你，她需要那个。啊，她是个好女子，她是个好女子，我早就知道只要有个知道怎样放火烧她的男子汉，她就合适了，哈，哈，一个守猎人，哎，我的孩子！你是个拿手的偷猎人！我告诉你！哈，但是，现在，说正经话吧，我们要怎样安排这事呢？说正经话吧，你知道！

说正经话吧，他们都摸不着什么头脑，梅乐士虽然有点醉了，但是两人中他是最清醒的一个，他尽力使谈话不至太糊涂起来，那是没有多大可说的。

"好，你是个守猎者！啊，你是很对的！这种猎是值得费心的！可不是么？一个女子的试金石，便是当你在她的屁股上捏一把的时候，只要摸摸她的臀儿，便知道她合适不合适。哈，哈：我羡慕你，我的孩子，你多大年纪了！"

"三十九。"

麦尔肯爵士扬着眉头。

"有这么多了？好，看你这神气，你还有好好的二十年在你面前，啊：是守猎人也罢，不是也罢，你是个好雄鸡。这个我只用一只眼睛便看得出来，不象那讨厌的克利福：一个从来没有点儿兴头的可怜虫。我喜欢你，我的孩子，我敢打赌你是有一条好鳖鱼的家伙；啊，你是只小雄鸡，一只善斗的小雄鸡，我看得出来！守猎人！哈，哈，我决不让你看守我的猎场呢！但是，说正经话吧，我们要怎样安排这事呢？世界是充满着衰老的妇人的！"

说正经话吧，他们都毫无所措，他们俩之间只成立了一个男性肉感的亲密结合。

"你知道，我的孩于，我有什么地方可以帮你的话，你尽管信赖我，守猎人！基督啊！那真讨羡！我高兴极了！啊，我高兴极了，那足见我的女儿有气血。可不是么？而且，你知道，她有好人的收入，并不多，并不多，你是也就够吃了。我将把我的所有都给她继承，这是她应得的，因为他在这充满着衰老的妇人的世界里，显示了她的血气，七十年来，我挣扎着想把自己从衰老妇人的裙下解放出来，到今还没成功，但是你这人是可以成功的，我看得出来。"

"我真高兴你这么想我。人们普通总说我是个猴子呢。"

"啊，当然啦！我亲爱的朋友，在那些衰老妇人的眼中，你不是猴子是什么？"

他们快乐地分手；梅乐士过后在心里整整笑了一天。

第二天，他在一个僻静的地方，和康妮、希尔达午餐。

"这种情境，面面看来都不好，真是太可惜了。"希尔达说。

"我却得到了不少的乐趣。"他说。

我以为在你们俩未有结婚生子的自由以前，是应该避免生孩的。"

"上帝把果实结得有点太早了。"他说。

"我想这不干上帝的事，自然，康妮的钱尽够你们两的生活；但是这种情境是太难忍了。"

"但是你并不需去忍一点点儿。"他说。

"假如你是她那人就好了！"

"或者，假如我是关在动物园中的一个笼里就更好了！"

"或者，假如我是关在动物园中的一个笼里就更好了！"

大家都静默了。

"我想，"希尔达说："最好是她指另一个人做共同被告，而你完全站在局外。"

"但是我是当事的人。"

"我的意思是说在进行离婚诉讼的时候。"

他惊异地凝视着她，康妮不敢对他提起借重旦肯的计划。

"我不明白你的意思。"他说。

"我们有位朋友，他大概可以答应这离婚案中，做共同被告，这一来你的名字就可以不被提起了。"希尔达说。

"你是说一个男子么。"

"当然！"

"但是她并没有另一个？……"

他惊愕地望着康妮。

"不，不！"她连忙说。"他只是个老朋友，毫无爱情的。"

"那么为传播愿肩这担子？如果他毫无所得的话？"

"有些男子是毫侠的人，不斤斤于得到什么妇人的好处的。"希尔达说。

"这倒是方便呢！但是这位英雄是谁？"

"他是我们在苏格丛从小就认识的朋友，一位艺术家。"

"旦肯·霍布斯！"他立即说道，因为康妮对他说过旦肯的。"但是你们怎样叫他这担子？"

"他们得共住在什么旅馆里，或者她甚至得到他家里去。"

"我觉得那未免小题大做起来了。"他说。

"除此之外，你还有什么法子呢？"希尔达说，"如果你的名字提起了，你和你的离婚便离不成了，你的女人似乎是怪对付的人呢。"

"唉，这一切！"他沉郁地说。

他们静默了许久。

"我们很可以干脆一定了事。"他说。

"康妮却干脆走不了"希尔达说，克利福太出名了。"

颓丧的静默重新把三人笼罩起来。

"世界就是这样。如果你们想安然同居，你们便得结婚。要结婚，你俩都得先离婚。那么我们将怎样安排呢？"

他静默了很久。

"你将替我们安排呢？"他说。

"我们要看如果旦肯肯出名做共同被告的话，那么我们便要使克利福提出离婚，你则在你那方面进行你自己的离婚。你们俩得分开，直到你们都自由了的时候。"

"这世界象是个疯人院。"

"也许！但是，在世人的眼中，你们才是疯子一也许更甚呢。"

"更甚到什么？"

"罪犯，我想。"

"好，我希望我还能多用几回我的巴首。"他冷笑道，说了，他默默地愤怒着。

"好吧！"他最后说，"我同意一切吧，这世界是个暴庚的白痴，谁也消灾不了它，但是我将尽我的力，你是对的，我们得尽力营救我们自己的。"

他屈辱地，愤怒地，厌烦地，忧苦地望着康妮。

"我的小人儿！"他说，"世人要在你的屁股上加盐了。"

"不，假如我们不屈服的话。"她说。

她对于反抗世界的情感比他是疏淡的。

探调旦肯的意思的时候，他坚持着要见见这罪人守猎者。他约定四人在他家里晚餐，旦肯是哈姆莱特一流人物，有点矮而胖，肤色暗黑，寡言笑，头发是黑而不卷，他有一种凯尔特人的古怪的虚荣心，他的作品只是些管条、瓣形、螺形线和奇异的颜色的混合物；是超现代的，可是也有某种气魄，甚至某种纯粹的形式与格调，渤梅乐士觉得这种艺术是残酷的，令人厌恶的，他不敢说出来，因为旦肯对于他的艺术的主见差不多是病态的。艺术之于他，是个人的一种崇拜，一种宗教。

他们在画室里看着图画，旦暖的褐色的小眼睛，总不离开梅乐士。他想知道这守猎人的意见怎样，至于康妮和希尔达的意见，他早巳知道了。

"那有点象纯粹的谋杀。"梅乐士终于说，这种话是旦肯所预想不到会从一个守猎人口中说出来的。

"被杀的是谁呢？"希尔达有点冷酷地嘲讽地问道。

"是我！一个人所有的恻悯心肠都被杀了。"

这话引起了艺术家的深恨。他听出那人的声调晨带着厌恶不轻蔑。而他自己是讨厌人提起什么侧悯心肠的。那是令人厌恶的情感！

梅乐士站着，又高又瘦，态度疲惫，心不在焉，摇曳不定，仿佛飞蛾的飞舞，凝视着那些图画。

"也许是愚蠢的东西被杀了，多情的愚蠢的东西被杀了。"艺术家讥消着说。

"你觉得么？我觉得所有这些管条和起伏的颤动，才比什么都愚蠢，而且够多情了，我觉得它们表示着不少的自怜自叹的意味，和太多的神织持贩自尊自傲。"

另一阵疾恨涌上心来，那艺术家的脸都黄了。但是，他静默地、高傲地把图画向着墙壁番了过去。

"我想我们可以到餐室里去了。"他说。

他们在一种沉郁的静默中离开了画室。

咖过后，旦肯说：

"我毫不介意充作康妮的孩子的父亲。但是有个条件，康妮得来作我的模特儿。这是我多年的心愿，而她是一向所拒绝的。"他说这话是抱着黑暗的决心的，好象一个宣布火刑的裁判官似的。

"啊！"梅乐士说，"那么只在这条件之下你才肯做么？"

"对了！非有这条件我便不做。"旦肯的话里，故意带着对梅乐士的最轻的藐视。他带着有点太多了。

"最好是同时把我当作你的模特儿，"梅乐士说，"最好是把我们画在一起：把维娜丝和伏尔甘放在艺术的网下，我在做守猎人以前，是一个铁匠呢。"

"谢谢！"艺术家说，"梅尔士的尊容不合我的胃口。"

"甚至他的容貌象管条一样，而且修饰得象新郎一案，也不合尊胃么？"

艺术家没有回答他觉得回答起来未免降格了。

这次聚会就这样沉闷下去。旦肯故意不理梅乐干，他只跟两位太太谈话，而且很简短的谈话，仿佛那些字句是从他的不可思仪的忧郁的深处拔出来的一样。

"你不喜欢他，但是他并不是那么可怕，实在他来个好人呢。"当他们回去时，康妮解释着。

"他是一起伏狂乱挑战的黑狗。"梅乐士说。

"真的，他今天真是不可爱。"

"你将去作模特儿么？"

"啊，我现在实在再也不介意了！他不会触摸我的。如果那可以完成你我的共同生活，我什么也不介意了。"

"但是他只会在画布上把你涂些粪的。""管他！他只画他对我的感情，那我是不反对的。我决不愿他触摸我，决不，但是如果他以为用他那艺术家的枭眼瞧着我有益的话，那么，让他瞧去。他只管把我画成许多空管子和阴阳起伏。那是他的不幸。他所以恨你，是因为你说他的管子艺术是多情的，自大的，但是，当然啦，那是真的。"