第十六章（2 / 2）

但是希尔达已经把灯光熄了，正专心地把车子退后，想转过头来。

"桥上没有东西吗？"她简略地问道。

"没有，你退罢。"男子的声音说。

她把车子退到桥上，转了方向，在大路上前进了几步，然后再退人小路里，在一株榆树下面，压倒着草丛和藏躲藏康妮步下车来。男子在树下站着。

"你等了很久了么？"康妮问道。

"不很久。"他答道。

他们俩等希尔达下来，但是希尔达却把车门关上了，坐着不动。

"那是我的姊姊希尔达，你愿意来和她说说话么？希尔达！这是梅乐士先生。"

守猎人脱了脱他的帽子，但是没有走上前去。

"希尔达，请你和我们到村舍里去罢。"康妮恳求道："离这儿不远了。""但是汽车呢？"

"放在小路去，不要紧的，你有钥匙。"

希尔达不说什么，她犹豫着，然后她望着后面的小路。

"我可以绕过这树丛退了进去么？"她说。

"啊，可以的！"守猎人说。

她慢慢地退着，绕过了树丛后面把汽车锁好了，走下来，已经是夜里了。但是夜色是明亮的，荒凉的小咱两旁，起着高高的野生的篱笆，样子是很黑的，空气中散布着一种新鲜的香留。守猎人在前，康妮跟在他后面，最后是希尔达，大家都静默着，在难走的地方，他把电筒照着，然后又继续。一支猫头鹰在橡树上轻轻地叫着，大家都不能说话；没有什么好说的话。

最后，康妮看见了屋里的黄色灯光，她的心剧跳起来，她有点害怕起来，他们继续着前进。

他把锁着的门打开了，领他们进到好温暖的、但是空洞的小屋子里。炉火低低地红热地燃着。桌子上摆好了两份玻璃杯，这一次，桌布是洁白。希尔达摇了摇她的头发，浏览着那空洞而忧郁的屋子。然后她鼓着勇气望着那男子。

他的身材是中等，纤瘦的，她觉得他样子还好看，他默默地守着一种冷淡的态度，仿佛他决不愿开口似的。

"坐下罢，希尔达。"康妮说。

"请！"他说，"我给你们什么好呢，茶呢还是旁的东西？或者一杯啤酒！啤酒是够冷的。"

"啤酒吧！"康妮说。

"是的，请你也给我啤酒吧！"希尔达用一种做作的羞怯态度说，他冷眼望着她。

他拿了一个蓝色壶子到厨房间里，带着啤酒回来时，他脸上的表情又变了。

康妮坐在门边，希尔达背着墙坐在他常坐的椅子上，正对着窗角。

"那是他的椅子。"康妮说，希尔达站了起来，仿佛那椅子烧了她似的。

"别起来，别起来！随便坐，我们这儿并没有谁是熊。"他很泰然地用土话说道。

他给希尔达一只玻璃杯，替她先斟了啤酒。

"香酒我这儿是没有的。"他说，"但是也许你们自己有罢，我自己是不舞烟的，您要吃什么东西么？"他回转头去对康妮说，"您要吃点什么东西么？您普通是不推辞的。"他怪自若地说他的土话，仿佛是个乡间旅舍的主人。"

"有什么好吃的？"康妮脸红着问道。

"煮熟的火腿和干酷核桃，随你们喜欢。并没有什么好东西。"

"好的！"康妮说，"你吃一点么；希尔达？"

希尔达举目望着他。

"为什么你说约克郡的土话？"她温和地说。

"那不是约克郡话，那是德比话，"他望着她，模棱地冷笑着说。

"德比话，好罢！为什么你说德比话？你开始的时候不是说大家所；说的英语么？"

"是么！但是假如我高兴的话；难道我不能换换么？唔，唔，让我说德比话，如果我觉得合适。我想您不反对罢！"

"那仿佛有点矫揉做作了。"希不尔说。

"嗳，也许！但是达娃斯哈，倒是您才象矮做作呢。"他用一种怪疏远的态度，偏着脸打量着她，仿佛说："你，你是谁呵？"

他到伙食间里去取食物。

姊妹俩沉默着坐着。他带了另一份碟子和刀刃回来，然后他说：

"假如你们不介意，我要象平常一样把外衣除了。"

他把他的外衣脱了挂在衣钩上，穿着一件薄薄的，淡黄色的法兰绒衬衣，在桌边坐下。

"随意罢！"他说，"随意罢！别等人来请！"

他把面包切了，静坐着，希迎达象康妮前些时一样，感到了他的静默和冷淡的力量。她看见的不大的、锐敏的手，不经意地放在桌上。无疑地他不是个不简单的工作！不！他是做作的！做作的！

"不过，"她一边拿了一小零部件干酷一边说，"假如你对我们说普通的英语，一定比说土话来得自然些。"

但望着她，感觉到她的魔般的坚强的意志。

"是么？"他用普通的英语说，是么？不过我与您之间有什么很自然的话可说？除非您告诉我，您愿我坠人地狱，好让您的妹妹不再见我；于是我回答些一样难堪的话，此外还有什么是自然的？"

"啊，有的！"希尔达说，"讲点礼貌便是很自然的。"

"那便是第二天性，可以这么说罢！"他说着笑了起来。"不，我是厌恶礼貌了，别管我罢！，"

希尔达分明地无话可说了。赚得满腔的愤怒，哼，他应该知道人家休面了他，而他却摆着重要角色的威风神气，仿佛以为是他给了人家体面似的，多么鲁薷！可怜的康妮，迷失在这么一个人的爪掌里！

三个人静默地吃着，希尔达留心看着他在餐桌上的仪态怎样，她不得不承认他是本能地比她自己优雅高尚得多的。她有着某种苏样兰人的笨重态度，而他呢，他有着英国人所有的缄默的、自制的安泰一无聊可剩的安泰，他是不易屈服于人的。

但是她也是决不为他所屈服的。她说：

"你真以为这件事值得冒险吗？"她有点温和下来了。

"什么事值得什么冒险？"

"和我妹妹的这件事。"

他脸上露着不快的苦笑，用土话说：

"那你得去问她！"

然后他望着康妮。

"那是您甘心情愿的，是不是，女孩？我没有强迫您罢？"

康妮望着希尔达。

"我希望你不要挑拔是非罢，希尔达。"她说。

"我决不想挑拔什么是非。但是总得有个人去想想是非。在生活中，不得不有点某种永久性。你不能一味胡闹的。"

他们静默了一会。

"咳，永久性！"他说，"那是什么意思？您自己的生命里可有什么永久性？我相信您正在离婚罢，不知道这里头的永久性是什么？这不过是您自己的执锄性的永久性罢，我看很明白，那永久性于您有什么好处？您不久便要厌恶这永久性。一个执锄的女人和她的自我意志！咳，这两种东西合起来便成个好漂亮的永久性，的确！谢谢天，幸得您的事与我无涉！"

"你有什么权利对我说这种话？"希尔达说。

"什么权利？你又有什么权利把您的永久性来厌烦他人？不要管他人的永久性罢。"

"我的好汉哟，你以为你和我有什么关系么？"希尔达温和地说。

"是的！"他说，"有的，愿他罢，不愿也罢，你多少总是我的阿姨了。"

"还差得远呢，我确实告诉你。"

"并不如您想象的远，我确实告诉您。我有我自己的永久性，我的永久性决不输您的永久性！假如您的妹妹到我这儿来找点性爱和温情，她自己知道她打的是什么主意。她在我的床上睡过，这是非您的永久性所能有后，谢谢上帝！"他停下一会，然后继续说，"嗳，我不是个呆子，假如一块天鹅肉落在我嘴边我只好多谢天，有这么一个美人儿，一个男子不知能够享受多少的乐趣，不象您一类的女了那么难说，说起来也是可惜的，您本来是可以象一只好苹果的，而你却是个好看不好吃的野苹果，象你这样的女子是需要接种的。

他带了一种鉴赏家的有点肉感的怪笑望着她。

"而象你这样的男子。"她说，"是应该了不起来，这是他们的极鄙与自私欲所应得的惩罚。"

"是的，太太！世上还有我这种人已经是幸福了。至于您呢，没有人睬您，这是您所活该的。"

希尔达已经向边走去，他也站了起来，在衣钩上取了他的外衣。

"我一个人很可以找到我的路。"她说。

"我恐怕你不能呢。"他从容地答道。

在静默中，他们重新在那可笑地鱼贯面蚝，那只猫头鹰还在叫着，他恨不得把它杀掉。

汽车还是好好地停在那儿，有点给露水沾湿了。希尔达上了车，把机器开动了，剩下的两个人在等待着。

"总之，我的意思是，"她在汽车里面说，"我诚恐你们两个都要觉得悔不当初！"

"一个人的佳肴是另一个人的毒物，他在黑暗里说，"但是在我，这既是佳肴又是美酒。"

车灯亮了起来。

"康妮，早上别让我等。"

"是的，我不会让你等的。晚安！"

汽车慢慢地出到了大路上，然后飞逝了，寂静的夜又笼罩了一切。

康妮羞怯地挽着他的手臂他们向着村舍归去，他一句话也不说，过了一会她使他站住了。

"吻一吻我吧！"她喃喃地说。

"不、等一会吧。等我的气消了。"他说。

这话使她觉得好笑起来，她依旧挽着他的手臂他们静默地，匆匆地回去，她现在和他在一起了。她是怪高兴的，当她想到希尔达差不多把他们拆散了时候，她寒战了一下，他在不可思议地静默的。

当他们回到村舍里去时，她觉得脱离了她的姊姊了。她高兴得差不多跳跃起来。

"但是你使希尔达太难为情了。"她对他说。

"她实在是该吃耳光的。"

"为什么呢？她是怪好的人！"

他并不回答，只是沉静地、安泰地忙着晚上的工作，他在外表上是愤怒的，可不是对她愤怒，康妮觉得出来。在愤怒中的他，有一种深刻、光泽的、特殊的美，使她心醉，使她的四脚酥软。

他老是不注意她。

最后，他坐下去解鞋带。然后他仰望着她，那眉端依旧蕴藏！着怒气。

"你要上楼去么？"他说，"那边有一枝蜡烛！"

他迅疾地把多倾了一倾，指示着桌上点着的蜡烛。她驯服地把蜡烛拿在手里，当她上楼的时候，他注视着她的饱满的臀部的曲线。

那是个惊人的情欲之夜。在这夜里，她有点吃惊而且差不多觉得无可奈何起来，然而在那最恰人意的关头，一种比温情战栗更不同、更尖锐、更可怖的刺人的战栗，把她钻穿了。虽然是有点怕，她却毫不推却地让他瓷情任性，一种无因而不羞怯的肉感，摇撼着她，摇撼到她的骨髓，把她脱到一丝不挂，使她成了一个新的妇人。实在那并不是爱。那并不是淫欲。那是一种火似的烧人的尖锐的内感，把灵魂烧成火绒一样。

这种火似的肉感，在那最秘密的地方，把最古老而最深刻的羞耻心焚毁了。结果是使康妮地卖力让她的爱人您情任性的享受她。她是个无抵抗的、逢迎迁就的东西。好象一个奴录，一个肉体的奴录，情欲的毁灭的火，却舐着她的周身，当这欲焰紧束地经过她的心怀与脏腑的时候，她真是觉得她是互着了。可是好一个痛快而神奇的死哟！

她曾常常地奇怪过，亚培拉所谓他与海萝伊斯相爱之时，所有情欲的微妙花样都尝过了，是什么意思，原来同样的东西，在千年以前，甚至在万年以前就有过了，同样的东西在希腊的土瓶上，随处都有！情欲的种种微妙、肉感的种种放肆，那是必需，绝对地必需的。用纯粹的肉感的火，去把虚焦的羞耻心焚毁了，把人体的沉浊的杂质溶解了，使它成为纯洁。

在这一个短短的夏夜里，她不知懂得了多少的事情！在这夜以前，她差不多相信了一个妇人是会因羞耻而死的；然而现在，死的却是羞耻，羞耻不过是恐惧罢了，在我们的肉体的根蒂里深伏着那种官能的羞耻，那种古老的，古老的肉体的恐惧，只有肉感的火才能把它赶走。最后，它是给男子的"地乐士"的追击所惊醒而溃散，于是她便来到她的生命的莽原之中心了。

现在，她觉得已经来到了她的天性的真正的原如处所，并且觉得她原本就是无羞惧的了。她是她的原来的、有肉感的自我，赤裸裸的、毫无羞惧的自我。她觉得胜利，差不多光荣起来！原来如此！生命原来是如此的！一个人的本来面目原来是如此的！世上是没有需要掩茂怕东西，没有需要害羞的东西的！她和一个男子一另一个人，共享着她的终极的赤裸。

而且是个多么肆无忌惮的恶魔似的男子！真象个恶魔！一个不坚强的人是承受不了他的。但是要达到那肉体的莽原一中心，要达到那官能的羞惧心的最后最深的伏处，是不容易的。只有"法乐士"有这窥探的本领。啊！他把她压得多么紧！

啊！在惊怖中，她曾多么恨它，但是实际上，她多么需要它！现在她明白了，在她的灵魂的根基处，深深地，她是需要而且秘密地希望这"梅乐士"的追击的，不过她相信她不会得到罢了。现在，突然地，它来到了，一个男子在共享着她最终最后的赤裸，她一点儿羞惧都没有了。

诗人和世人真是一些骗子！他们使你相信你需要感，其实你所最需要的是这尖锐的、消蚀的、有点可怖的肉感。找个无羞惧、无罪过、无心疚的大胆从事的男子！假如他事后觉得羞惧，而且令人觉得羞惧，那就令人寒心了！多么可惜，多数的男人都这么怯懦，害羞，如克利福！甚至如蔑克里斯！这两个／、在肉感上都是有点儿象狗，有点儿奴颜卑膝的。所谓"精神的无上快乐！"这对于一个女人有什么价值？而且事实上，对于一个男子又有什么价值！那不过把精神弄得一塌糊湖糊涂而卑鄙罢了，甚至想把精神纯洁化、灵敏化起来，也得要这唯一的肉感才能成功，唯一的火假的肉感，而不是混沌一团的幻想。

啊！上帝啊，一个真正的男子是多可珍贵的东西！男人们大都是些只知东跑西窜，只知东闻西嗅，只知苟且交尾的狗。找到了一个无畏宿、无羞惧的男子！多可珍贵！她望着他在酣睡着，好象一个睡着的野兽似的，深深地迷失在睡官中。她鸟儿似地栖依在他的身边，诚恐脱离了他。

他醒来的时候，她的睡意也全失了。他坐了起来，俯望着她，好从他的眼里，看出了她自己的赤裸，直接的她的自我。那男性对她的认识，好象流液似地从他的眼眼里传到了她身上，把她春怠融融地包了起来，啊，这半睡的、饱和着热烈情欲的、沉重的肢体，是多么撩人肉欲，多么可爱！

"是起身的时候了么？"她说。

"六点半了。"

八点钟她便得到咱的尽头去，老是，老是，老是这不容人的世事！

"我可以去弄早餐，弄好了带上这儿来，好吗？"

"啊，好的！"

佛萝茜在楼下轻轻的呜咽着。她起身把睡衣除了，用一条毛巾擦着他的身体，当一个人充满着勇气与生命的时候，是多么美丽！她一边静默地望着他，一边心里这么想着。

"把窗帘拉开，好不好？"

太阳已经在早晨的嫩绿的树叶上照耀着了。近边的树林，显得蔚蓝而新鲜的颜色。她坐在床上，梦一般地望着楼窗外面，她的赤裸裸的两臂把她赤裸的两只乳房挤得凑合拢来。他在穿着衣服。她在梦幻着生活，与他共同的生活：这才叫生活！

他正在走开，避开她的危险的媚人的赤裸。

"难道我把睡衣都失去了么？"她说。

他伸手在床下边摇出一条薄薄的绸衣。

"在夜里我就觉得脚踝上有着什么绸的东西。"他说。

但是那睡衣已经差不多裂成两片了。

"不要紧！"她说，"它是属于这间房子的；我把它留在这儿罢。"

"是的，留在这儿罢，夜里我可以把它放在两腿间陪伴我。上面没有什么字或标记么？"

她穿上了那撕破的睡衣，梦一般地望着窗外。窗门开着，清晨的空气和乌声透专进来，乌儿不住地飞过，然后她看见佛萝茜徘徊着走出门外，这是早晨了。

她听见他在楼下生火，舞水，从后门出去，她渐渐地闻着了煎肉的气味。最后，他端了一个大得刚能通过门框的黑色大托盘，走上楼来，他把找盘放在床上，斟着茶，康妮穿着那撕破了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。

"多么好！"她说，"在一起吃早餐是多么美妙！"

他静默地吃着，心里想着那在飞逝的时光，那使她想起来了。

"啊，我真希望我可以留在这儿和你一块，并且勒格贝在一百万里以外！但是事实上我正脱离着勒格贝呢，你知道吧，是不是？"

"是的！""你答应我们将住在一起，将在一起生活，你和我！你答应吧，是不是？"

"是的，当我们能够的时候。"

"是啊！这不会久了，不会久了，是不是？"她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶杯里的茶倾溢了出来。

"是的！"他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。

"此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？"她恳求地说。他苦笑了一笑，仰望着她。

"不！不过在二十五分钟内你便得走了。"

"只有二十五分钟了么？"她叫道。突然地，他举着手指，叫她不要出声，他站了起来，佛萝茜猛然吠了一声，跟着又高声地吠着几声，仿佛告警似的。

默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼来，康妮听见他向园里的小径出去，一个脚踏车铃声在那外边响着。

"早安，梅乐士先生！一封挂号信！"

"啊，喂！你有铅笔么？"

"有的！"

停顿了一会。

"加拿大！"那生人的声音说。

"是的！这是我从前一位朋友，他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。"

"也许他寄你一笔大钱呢。"

"或者是来要点什么东西吧，这倒更象。"

静了一会。

"喂！又是个睛朗的日子！"

"是的！"

"早安"

"早安！"

过了一会，他回到楼上，脸上带点怒容。

"邮差。"他说。

"他来得好早啊！"她答道。

"这是乡间的邮递；他来的时候，多数总是七点左右来的。"

"是不是你的朋友寄给你一笔大钱？"

"不，只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。"

"你想到那边去么？"

"我想或者我们是可以去的。"

"啊，是的！我相信那是个可有可爱的地方！"

但是，这邮差的来到，使他扫兴了。

"这些该死的脚踏车，不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。"

"要是他听见什么呢！"

"现在你得起来，作好准备。我到外面看看就来。"

她看见他带着他的狗儿和枪，到那小镇上巡察，她下楼去梳洗，等到他回来时，她已经准备好了，把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里。

他把门上了锁，他们向着林中下去，却不走那条小径。他小心着。

"你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么？"她对他说。

"是的！不过也得想想其余的时期呢。"他有点简短地答道。

他们在林中草径上缓缓地；他默默地走到前面。

"我们不久便将在一起共同生活，是不是？"她恳求道。

"是的！"他答一道，头也不回，只顾前进。"当时机到了的时候！但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去。"

她无言地跟着他，心里抑郁着。啊，多么难舍难离！

最后他站住了。

"我要打这边过去了。"他指着右边说。

但是她举着两臂环抱着他的颈项，紧紧地依着他。

"但是你对我的温情不会变吧，会不会？"她细声说，"我爱昨夜！但是你对我的温情不会变，会不会？"

他吻了吻她，把她紧紧地拥抱了一会。然后他又叹息着，重新了吻了吻她。

"我得看汽车来了没有。"

他踏过了那低低的荆刺和羊齿草丛，经过处留晒了一条痕迹。他去了几分钟，回来说：

"汽车还没有来．但是大路上停着一部送面包的货车。"

他显得焦虑不安的样子。

"听！"

他们听见一部汽车轻轻地驶近了，这汽车在桥上慢了下来，她无限悲伤地踏进了荆刺丛中，沿着他留下的脚痕走去，到了一排庞大的冬青树篱笆面前，他正在她的后面。

"那边！打那边过去！"他指着一个空隙说，"我不过去了。"

她失望地望着他，但是他吻了吻她，叫她出去，她满腔悲伤地爬过了冬青树丛和木栅，颠踬地走下小壕堑，颠踬地走上那小坡上去，希尔达不见康妮，正在那儿恼怒着走下车来。

"啊！你来了！"希尔达说，"他在哪儿呢？"

"他不来了。"

当康妮拿着她的小手囊上车去的时候，她的脸上流着眼泪，希尔达把风帽和眼镜交给她。

"戴上罢"她说。

康妮把掩饰的东西戴上了。然后再穿了一件乘汽车用的外套，变成了一个不能的不象人的东西了。希尔达匆匆地把汽车开动了。她们出了小路，向着大路驶去，康妮回转头去望了望，但是没有目的地见他的影迹。她走了！走了！她苦楚地流着眼泪，这离别来得这样骤然，这样意外！好象是死别似的；

"谢谢天，你要离开这人一些时日了！"希尔达一边说；一边把车子转着方，免得打克罗斯山的山村落经过。