第十五章（2 / 2）

在那沉重的两眉下面，他的脸是失神的，不可思仪的。

"你有你的自由。"他说。

他说起正确的英语来了。

"但是假如你不愿意我走的话，我便不走好了。"她紧依着他说。

两人静默了。他俯着身在火上添了一块柴。火焰光耀着他静默而沉思的脸孔。她等着，但是他不说什么。

"不离开这里，我觉得那便是和克利福断绝的第一步。罗真想有个孩子。那给我一个机会去，去……"她正要说下去。

"去使我们相信一些谎话。"他说。

"是的，那也是事情的一种。难道你要他们知道真话么？"

"他们相信什么我是不关心的。"

"我却不然！我不愿创作他们用冰冷的心肠来对待我；至少是当我还在勒格贝的时候，当我决绝地走开了的时候，他们爱怎么想便可以怎么想了。"

他静默着。

"但是克利福男爵希望你一定要回来的么？"

"啊，我得回来的。"她说，两人又静默起来。

"孩子呢，在勒格贝生么？"他问道。

她的手臂紧揽着他的颈项。

"假如你不愿带我走的话，便不得不了。"她说。

"带你到哪儿去呢？"

"哪儿都好！只要远远地远远地离开勒格贝。"

"什么时候？"

"怎么、当我回来的时候呀。"

"但是你走了何必又回来呢？何必一件事分两次做呢？"他说。

啊，我得回来的。我已经答应过了！我已经忠诚地答应过了。不过，其实我是为了你而回来的。"

"为了你的丈夫的守猎人而回来？"

"那又有什么关系呢？"她说。

"真的？"他沉思了一会，"那么你想什么时候决然再走呢？确定一个日子。"

"啊，我不知道，当我从威尼斯回来以后，我们再准备一切。"

"怎样准备！"

"啊，我将一切都告诉克利福。我不得不告诉他。"

"真的！"

他静默的。她的两臂紧紧地环抱着他的颈项。

"不要把事情弄得使我为难吧！"她恳求道。

"把什么事情弄得使你为难？"

"我得动身到威尼斯去和以后应该安排的事情。"

他的脸上露着一种半苦笑的微笑。

"我不会把事情弄得使你为难的。"他说，"我只想知道你究竟抱的什么目的。可是你自己实际上也不知道。你只想延迟一下。走到远处去把事情端详一下。我并不责备你，我相信这是聪明的手段。你尽可以依旧做勒贝的主妇。我并不责备你的，我没有勒格贝来呈献给你。事实上，你知道我有什么东西好给你的。不，不，我相信你是对的！我实在相信你是对的！并且我是毫不想靠你生活，受你给养的。这也是得考虑的一件事。"

她不知道怎样，觉得他是报复似的。

"但是你要我，是不是？"她问道。

"你呢？你要不要我？"

"你知道那是不用说的。"

"好！你什么时候要我？"

"你知道等我回来以后，我们便可以计划那一切的。现在我什么也说不上。我得镇静一下，清理一下。"

"好！镇静你的清理你的去吧！"

她有时恼怒起来。

"但是你信任我吧，是不是？"她说。

"啊，绝对地！"

她听见他的声音里含着讥讽。

"请你告诉我吧，"她没精打彩地说，"你以为我不去威尼斯好些么？"

"我断定你还是去威尼斯好，"他答道。他的声音是冷静的，有点讥讽的。

"你知道我下礼拜四便要去了么？"她说。

"是的！"

她现在沉思起来了，最后她说：

"当我回来的时候，我们将更明白我们的情境是不是？"

"啊，一定的！"

他们间隔着一种奇异的静默的深渊！

"我已经为了我离婚的事情去见过律师了。"他有点勉强地说。

她微微战栗了一下。

"是么！"她说，"他怎么说？"

"他说我早就该行事，现在也许要有困难了。可是因为我从军去了，所以他想是可以办得通的。只是不要案子一办她便跑回来就好了！"

"她一定要知道么？"

"是的！她将接到一张传票。和她同居的男子也是一样，他是共同被告。"

"多么可憎，这种手续！我想我和克利福也得打这条路经过的。"

他们沉默了一会。

"当然啊，"他说，"我得在半年或八个月间过着一种模范生活。这一来，要是你到威尼斯去了，至少在两三个星期以内，我可以少掉一个引诱。"

"我是个引诱么？"她爱抚着他的脸说，"我真高兴我竟是个引诱你的！让我们不要想它了吧！你一思索起来的时候，你便使我生怕；你便把我压扁了似的。让我们不要想它了吧！当我俩分离了的时候，我们想它的时间多着呢。这是最要紧的！我曾想过：在我动身以前，我无论如何得再和你共宿一宵。我得再到村舍里去一次。我礼拜四晚上来好么？"

"但是那天你的姊姊不是要来么？"

"是的！但是她说我们将在午后茶的时候动身。这样我们可以在那个时候动身，但是晚上她可以在旁的什么地方过夜，我呢，我到你家里来。"

"但是那么一来，她得知道了？"

"啊！我打算一切都告诉她。其实我已经多少告诉她了。她于我是很有用的，她是个老于世故的人呢。"

他考虑着她的计划。

"那么，你们将于午后茶的时候离开勒格贝，好象你到伦敦去似的，你们的路线怎样？"

"经过诺汀汉和吉兰森。"

"你的妹妹将把你在路上什么地方放了，然后你再走路或坐车回来么？我觉得这未免太冒险了。"

"是么？好，以希尔达可以驶我回来。她可以在曼斯非德过夜，晚上把我带回来，早上再来找我。这是很容易的事。"

"但是给人瞧见了呢？"

"我会戴上避眼睛和面纱的。"

他沉思了一会。

"好。"他说，"随你喜欢吧，和通常一样。"

"可是，你不觉得高兴么？"

"啊,是的！高兴得很。"他有点冷酷地说，"打铁要趁热的时候打。"

"你知道我心里想什么吗？"她忽然说，"那是我突然想起的，你是烫人的铁杵骑士！"

"是的！你泥？你是红热的春臼夫人？"

"是的。"她说，"是的！你是铁柞爵幸，我是春臼夫人。"

"好，那么我竟被封起爵来了！约翰·多马士变成珍奴夫人的约翰爵士了。"

"是的！约翰·多马士封了爵了！我是褐色阴毛爵士夫人。你也得挂上了几朵花才是呢！"

她在他金红色的阴毛丛中，结了两朵粉红色的蝴蝶花。

"啊！"她说，"美呀！美呀！约翰爵士！"

她又在他胸前暗色的毛里嵌了一朵毋忘我。

"你这儿不会忘掉我罢！"她吻着他的胸膛，把两朵毋忘我，在每只乳上粘了一朵，她再吻了吻她。

"把我当个日历罢！"他说着，笑了起来，胸前的花也坠了下来。

"等一会！"他说。

他站了起来把小屋的门打开了。门廓里卧着的佛萝苯站了起来望着他。

"认得吗？这是我呢！"他说。

雨停了。外边笼罩着-种潮湿的、芬芳的静寂。天色已近黄昏了。

他向着林中小径走了下去。康妮望着他的白析而清瘦的形影。仿佛一个鬼影，一个幽灵似的，一步一步地向着远处飘涉当她看不见他的时候，她的心沉重起来。她站在那小屋的门里，被着一张毡子，默对着那湿润的固定的沉默。

但是不久他便回来了，蹒跚地跑着，两只手里拿着一些花。她有点害怕他，仿佛他不太是一个人似的。当他靠近的时候，他望着她的眼睛，但她不懂他这种视线的意思。他带回来的是些楼斗菜花，野蝴蝶花，野袜草，橡树枝叶和一些含未放的耐冬花。他把橡树的柔软继校环系着她的两只乳房，再添了些圆叶风铃草和野蝴蝶花在上面；在她的肚脐上放了一朵粉红色的野蝴蝶花；放她的阴毛丛里，是一些毋忘我和香车叶草。

"现在你是富丽堂皇了！"他说，珍奴夫人与约翰·多马士台欢之日的嫁装。"

他又在他自己身上的毛里嵌了些花朵，在阴茎的同围绕了一枝爬地藤，再把一朵玉簪花粘附在肚脐上，她守望着他，这种奇异的热心，使他觉得有趣，她拿了一朵蝴蝶花插在他的髭须上，花在他的鼻下桂着。

"这是迎娶珍奴夫人约翰·多马士，"他说，"我们得和康妮与梅乐士分手了。也许……"

他正伸手做着一种姿势，却打了个喷嚏。

"也许什么？"她说，等着他继续说下去。

他有点茫然地望着眼也。

"没有什么？"他说。

"也许什么？继续说下去呀。"

他忘记了。他这种有头无尾的话，是她觉得最令人丧气的事。

千阵黄色的阳光在树林上照耀着。

"太阳！"他说，"是你应该走的时候了。啊，时光！时光！我的夫人呀，什么是无翼而飞的东西？时光！时光！"

他拿了衬衣。

"向约翰·多马士道晚安吧。"他说着，俯望着他的阴茎。"他在爬地藤的臂环里是安全的！此刻他并不是怎样烫人的铁挎呢。"

他把法兰绒的衬打举到头上穿着。当他的头冒了出来的时候，他说：

"一个男人最危险的一刹那，使是当他的头放进衬衣里的时候，那时候他的头是在一个袋子里。所以我喜欢那些美国衬衣，穿的时候和穿普通的褂子一样。"她老是望着他。他把短裤穿上了，扣好了。

"瞧瞧珍奴！"他说，"在这些花卉中！明年将是谁替你结花，珍奴？是我呢还是他人？再见罢我的圆叶风铃草，福星拱照！我恨这歌儿；这使我想起大战初起的那些日子。"他坐下去穿着袜子。她依旧木立着。他把手放在她的臀部下面。"美丽的小珍奴夫人！"他说，"也许你将在威尼斯找到了一个男子，在你的阴毛里放茉莉，在你的肚脐上放石榴花吧！可怜的小珍奴夫人！"

"别说这种话！"她说，"你只是说来伤我的心罢了。"

他把头低头。然后他用土话说：

"是的，也许，也许！好！以我不说了，我停嘴了。但是您得穿上衣服，回您的堂皇大厦去了。时间过了！约翰和小珍奴的时间过了！穿上您的内衣罢，查太莱男爵夫人！您这样子站着，没有内衣，只有几朵花儿遮掩着，您是谁都可以的。好，好，让我来为您解衣罢，您有尾巴的小画眉哟！"

他把她头发上的叶子除去了，吻着她的湿发；他把她乳房上的花除去了，吻着她的乳房；他吻着她的肚脐，吻着她的阴毛，却让他所结的花留在那里。

"得让这些花留在那儿，假如它们愿意。"他说，"好了！您重新赤裸起来了，您只是个赤裸裸的女儿，带着几分珍奴气！现在，穿上内衣罢，您得走了，否则查太莱爵夫人要赶不上她的晚餐了！您上哪儿去来，我的美丽的女儿？"

当他这样满口说着土话的时候，她是从来不知道怎样回答的。于是她穿了衣裳，准备着回去，有点耻辱地回勒格贝去。至少她是这样感觉着：有点耻辱地回去。

他要陪她跑到马路上去。她的幻想已经关好了，可以放心了。

当他和她走到马路上的时候，恰恰碰见了波太大，脸孔苍白慌慌张张地向他们走来。

"啊！夫人！我们奇怪着是不是发生了什么事情呢。"

"不！没有什么事情。"

波太太望着守猎的，爱情使他满面春光，她遇着了他的半含笑半嘲讽的视线。他有如意的事情的时候，总是这样笑着的。但他和蔼地望着她。

"晚安，现在我可以不陪男爵夫人了。晚安夫人！晚安波太太！"

他行了个礼，转身就走。